深夜一点三十，林旭被一声短信提示音惊起。
未知号码。【它来了。】【三十秒，躲好，别出声。】
他盯着屏幕，第一反应是删掉、睡回去。可房间里的空气忽然冷了，窗外风声也停了，静得能听见血在耳朵里跑。他骂了自己一句神经病，身体却已经动了——掀开床单一角，抱着手机滚进去。灰尘扑脸，背抵着冰凉墙根，垂下的床单遮去大半视线，只留一线缝隙，正对玄关。
三十秒过去。什么也没发生。
为一条垃圾短信钻床底吃灰，林旭自嘲。
楼道灯闪了一下。
又闪一下。那是声控灯，门外没人，怎么会亮？第三下，灭了。黑暗像潮水灌满屋子，连自己手指的轮廓都吞掉。
嗒。嗒。
声音从门口来，由远及近，像湿拖鞋蹭过地板。防盗门刚才没有响过——这门锁拧动时金属声很重，他没听见。
嗒……停在床边，不到一米。
林旭屏住呼吸，慢慢把脸贴向地面，从床单缝隙望出去。
一双黑色皮鞋，鞋尖对着床，后跟悬在半空，笔直立着，一动不动。
鬼抬脚。老家夏夜蒲扇底下听来的故事：人死人抬，鬼踩在尸体的脚上，所以后跟离地。分辨人鬼，看脚后跟。
皮鞋左挪半步，转向衣柜，走两步，又转回来。它在找。
「嘶……弯不下去呢……这里、这里全僵住啦……痛。」
沙哑的喃喃直接在他脑子里响。床底没有第二个人。
他听得见鬼的心声。摔死的东西，骨头戳出来过，弯不下腰。
床底，它看不见。
林旭把心跳压回喉咙，一动不敢动，冷汗顺着太阳穴淌进灰里。不知过了多久,那双悬空的鞋凭空消失，寒意退潮般散去。
手机亮起。未知号码：【第一次危机已过。一小时，离开这栋楼。】
一小时。林旭指节发白，脑子飞快转动：鬼出现前，灯会闪，脚步会响，都是预警；只要在灯闪之前找到低于腰的缝隙，它就摸不到。
他缓缓拧锁，门牌811。往下八层。
楼道空荡，顶灯惨白，两排房门紧闭。电梯井在楼梯间外侧，猩红数字静静地亮着——4。
他转身朝楼梯间去，眼角余光里，数字跳了。
5。
再一跳，6。
太快了。正常电梯爬升没这么快。那不是人。
林旭一步窜进楼梯间，头顶灯还亮着，脚底已经开始往下冲。数字在背后继续攀——7。
而楼梯间下方，某一层的声控灯，正一盏、一盏，由下往上，陆续亮了起来。