北影厂传达室外的雪还没化。陈其新把软包中华递过去，叶海鹰夹在耳后。
「老哥来办事的？」他又低头看表，「我这儿缺个上镜的娃娃。说好胡同口老周家孙子，临头他妈要加二十块。」他骂了句脏话。
陈其新顺势递上第二根：「钱先不提。我儿子俊，你瞧瞧。」
林丽华掀开襁褓一角。陈明耀恰好醒了。幼儿光环无声铺开——叶海鹰捏烟的手停在半空，盯着他半晌没吭声。
「进棚。」
棚里冷，两盏钨丝灯烤着。叶海鹰翻出红肚兜、长命锁，又搬来一只道具金猪搁在毯子边。林丽华把儿子搁上毯子，退到灯架后，手还虚虚伸着。
「看这儿——」叶海鹰晃着拨浪鼓。陈明耀不哭，先盯镜头，等反光板一亮，歪头咧嘴笑。快门连成一片。叶海鹰想收工，陈明耀却朝他伸胳膊要抱，刚搂住就扭头去够金猪，害得他半跪着扭腰，撞翻一只灯架。「这小东西会拿人。」叶海鹰爬起来再举相机，娃娃偏只给半张脸，非等他学三声猫叫才转正。
棚门帘缝里，母女俩探头看了半晌，扎羊角辫的小丫头被她妈拽走。
一个下午拍了两卷底片。叶海鹰自掏腰包加印，挑了最亮那张压在《福娃闹春》封面。开春后挂历铺满京城报亭、理发店、供销社。脑中叮叮作响：【名望值+120】【+380】【+950】。他缩棉被里装睡——躺着也涨，挺好。
麻烦出在电话上。傍晚，叶海鹰从传达室跑回来，攥着张纸条：「《唐明皇》剧组！明早八点带个婴儿过去——要当场哭出来。」
林丽华的指尖往襁褓里掐了一下。陈明耀自出生起没哭过——产房那嗓子是灵魂未落稳时的。饿了困了尿了，他只哼。她当时还乐，现在手心全是汗。她翻出挂历样张，指腹在儿子笑脸上搓了两下，念「哭不出来笑也行」，被叶海鹰一句「要哭不要笑」堵回来。她又把襁褓边角掐出一道道折痕。
棚门被撞开。扎羊角辫的小丫头抱着《福娃闹春》冲进来，脸贴封面蹭了蹭，仰头朝襁褓伸手：「妈妈！我要带他回家！」她妈在后头赔笑喊「小蜜撒手」，手里却拎着根红绸带。叶海鹰看看纸条，又看看陈明耀：「明早八点，哭不出来，这场戏就没你的份。」
小丫头已经蹲下，把红绸带往襁褓上系。
陈明耀盯着那根红绸带，心里飞快盘算：掐自己一把？还是等灯一烤，眼睛酸了自然挤出来？他瞥了眼正拿脸蹭他手背的小丫头——哭不哭得出来，他自己也没数。