警车在雨里颠簸，雨刮器疯狂摆动，像垂死之人的心跳。
陈风坐在副驾。老李一手把着方向盘，一手点了根烟，车窗留了条缝，烟被风撕成一缕一缕。
「小伙子，你既然非要跟来慈航大桥，我就给你讲讲这桥的事。」
「三年前，桥头住着一对夫妻。男的是做钢材生意的大老板，姓周。女的长得那叫一个妖艳，两米出头的个子，站在人堆里像座塔。」老李吐了口烟圈，「后来周老板在自家仓库里发现个男人——浑身剥得精光，皮肤白得吓人。那不是活人。老周头伸手一摸，是张皮。一张完整的人皮，用樟脑熏着，跟收藏衣服似的。」
陈风后背一麻。人皮。幸福网咖三楼，那间不许上去的「台球厅」。他的手指无意识地掐进掌心，掐出四个月牙印，半天才松开。
「老周要报案，他老婆温柔得很，说陪他去桥上散散心。半夜两点，桥正中间，她抱着那个披人皮的奸夫，两口子有说有笑，把老周推了下去。」老李声音压得很低，「捞了三个月，尸首上来时浑身泡得发白，肚子里灌满黑泥。法医说，他在水里，眼睛是睁着的。」
雨点砸在挡风玻璃上，噼里啪啦。
陈风扭过头，死死盯住老李的侧脸：「网咖三楼那间台球厅，老周头是不是就死在那一带？」
老李捏烟的手一顿，没接话，只把烟头摁灭在烟灰缸里。
「我见过那东西动手。」陈风继续说，「看不见，力气大得能徒手拧断脖子，只杀男人。」
「泡了三年的东西，早不是人了。」老李盯着前方的雨幕，「水鬼上岸，裹一身尸油，见不得火。它不害女人——它杀一个，你老板娘就收一份精魄。这买卖，你说亏不亏？」
车到桥头，老李忽然急刹。
雨幕里，一个穿校服裙的少女翻上了大桥护栏，双脚悬空，长发被雨浇得贴在脸上。
「钟皆连！」老李推门冲出去，「上个月报过案的，装自杀博关注的！丫头别胡闹——」
少女回头看了老李一眼，笑了。然后松手。
扑通。
老李连雨衣都没脱，从桥侧检修梯冲下去，抄起岸边巡逻点的救生绳往腰上一拴，跳进黑水。陈风扒着栏杆，看见老李劈开雨幕，一把捞住打旋的少女，往岸边拖。
绳子绷直了。陈风抓起绳头往回拽。
三米。两米。一米。
老李的脚踩上了浅滩。
就在这时，那少女忽然抬手，一把扯脱老李腰间的专业绳扣，快得不正常——湿发下那张脸白得像纸，笑得像哭。
「谢谢警察叔叔。」
她双手一推。
老李仰面栽进深水区，水花瞬间被雨幕吞没。他今年五十二了，憋不了多久的气。
「老李——！」陈风嘶吼。
少女却抱着那捆救生绳缩在岸边，哭得凄凄惨惨：「救命……我好害怕……」
陈风僵住了。绳子就攥在这害人精手里。
然后他看见了。少女怀里那截还在水里的绳子，正一动、一动，有节奏地向上爬。一下，停顿，又一下，像有什么东西抓着绳结，不慌不忙地朝岸上爬。
绳子尽头，水面上什么都没有。只有入水点一圈圈荡开黑色的涟漪。
少女的哭声戛然而止。她缓缓转头，隔着雨幕直勾勾看着陈风，嘴唇开合，吐出一句不属于十六岁少女的低哑嗓音：
「他来了。周老板，三年了，你想我了吧？」
水里，绳子的爬动忽然加快。