第1章 嫡孙开局
洪武二十五年五月，应天紫禁城落雨。雨珠砸在明黄琉璃瓦上，未及跳开，便顺着铜管淌入青石渠。满宫素缟，白幡被风扯得啪啪作响，奉安殿里香烛混着纸灰，呛得人眼酸。
偏房铜镜前，朱允熥猛地睁眼。胸口像压着磨盘，喉间一股血腥味。镜中少年面色青白，细颈薄肩，孝服歪斜。张浩抬手摸脸，指尖冰凉。车祸、碎玻璃、医生喊声还在耳里，下一刻却成了大明皇孙。记忆灌入：祖父朱元璋，父亲朱标，母亲常氏早亡，兄长朱雄英夭折。今晨，太子薨。
他闭眼，额头抵住镜框。历史如铁：建文登基，永乐夺位，他这个嫡孙被关在宫中，三十九岁抑郁而死，子孙被逐出宗庙。指节捏得发白，他咬住舌尖，铁锈味冲开混沌。再睁眼，懦弱从瞳仁里退去，只剩狠劲。他低声说：“我不退。皇位，我要。”
门外脚步乱。内侍尖声：“太子妃娘娘到——淮王殿下到——”门帘掀起，吕氏一身重孝，眼红如桃，朱允炆扶着她。吕氏见朱允熥站着，脚步微顿，泪立刻落下：“熥儿醒了？你父亲……薨了。”朱允炆哽咽：“三弟，灵前不可无人，你我快去。”
朱允熥盯着吕氏。这女人嘴上哀戚，眼底却有一线警觉。原主昏厥，她才好让朱允炆独占孝子名分。朱允熥不接话，转身扯过架上麻衣，手指哆嗦却系得飞快。吕氏伸手：“你身子弱，跪不得，灵前有你二哥。”朱允熥抬头，声音沙哑：“父亲灵前，嫡子不在，那才是不孝。”吕氏手僵在半空。
奉安殿正殿，白幡如林。朱标棺椁停在正中，香烛呛人。文武百官跪成黑压压一片。武勋前列，一个须发花白的老将抬头，正是凉国公蓝玉。他目光扫过朱允熥，又沉沉垂下。朱允炆抢步跪到灵前左侧，哭得肩膀抽搐。朱允熥绕过他，走到右侧蒲团，一撩孝袍跪下。殿中一静。吕氏压低声音：“熥儿，次序错了。”朱允熥不看她，只向棺椁叩首：“母后所出嫡子，论嫡论序，当在此位。”朱允炆哭声一滞，忙道：“三弟说得是，我让。”他作势要挪，手却抓紧蒲团。朱允熥已先一步伏地，额头重重磕在青砖上。血丝混着雨水，从额角渗下。他不嚎啕，只一叩再叩，青砖闷响。
殿外雨幕里，黄伞忽停。老太监唱：“皇爷驾到——”百官伏地。朱元璋大步进来，孝服粗布，袖口磨白，眼窝深陷。他先看朱允炆，又看朱允熥额上的血。殿中静得只剩雨声。朱元璋走到朱允熥面前，弯腰，声音哑得像砂纸：“允熥，你父亲临终前，握着朕的手，说了一句话。你可知他说了什么？”
朱允熥背脊一紧。原主昏厥前后，根本不知遗言。吕氏垂着眼，嘴角几不可见地一动。朱允炆也停了哭，悄悄侧耳。蓝玉的手指在膝上猛地一收。朱元璋的目光像刀，刮过他的脸。朱允熥心跳如鼓：答错，便是万劫不复；答对，才配站在这里。脑中闪过父亲生前唯一一次骂他：“朱家儿郎，哭解决不了江山。”他牙关一咬，伏地叩首，正要开口——