白幡压着雨，把整座皇城压得低低的。
朱允熥跪在东宫灵前的蒲团上，胸口那枚铜牌贴着皮肉，半旧的边角硌得生疼。他不动。三日前他才在这具身子里醒来，今日父亲入殓，白麻孝服已经湿透，分不清是雨还是汗。
「奉天承运皇帝，诏曰——」
宣旨的是司礼监太监，嗓子尖得能划开雨幕。满殿白幡之下，宗室文武跪了一地，李景隆、徐辉祖、冯胜、傅友德……黑压压的脊背像一片碑林。
「皇嫡孙允熥，秉性纯良，克承先志，册封吴王。皇孙允炆，敦敏好学，册封淮王。钦此。」
吴王。
朱允熥把头磕得很低，掩住眼底那点光。吴，是朱元璋起兵时的王号，江南最富的膏腴之地。这一封号落在嫡孙头上，不是恩赏，是表态——在皇祖父心里，他仍是正统那一支。
半步之外，朱允炆叩首谢恩，声音温润：「臣孙允炆，谢皇祖父隆恩。」抬头时，那双眼睛薄薄一层水，看不出别的。
再往后，吕氏跪在继妃位次上。朱允熥听见她指甲刮过青砖的一声轻响。她今日一身重孝，鬓边一朵素白绒花，脸色比花还白。吴王。她太清楚这两个字的分量。她儿子得的是淮——淮安贫瘠，淮水年年成灾。一个吴，一个淮，天壤之别。
朱允熥起身，转过身来，正正撞上她的视线。吕氏微微一笑，那笑在雨里像一道薄刃。
出殡的队伍从东宫起行，往钟山去。雨没停，纸钱落地即化，队伍白成一条长蛇，缓缓游过御道。沿途百姓跪满长干里，香火缭绕，哭声相接。
朱允熥走在诸孙前列。他人瘦，孝服空荡荡挂在身上，走路时肩膀绷得很直。
忽然，灵轿侧后方一阵稚嫩的哭腔撕破雨声。
「娘——我要娘——」
是朱标最小的女儿，才三岁，生母早亡，养在吕氏名下。乳母抱着她怎么哄都哄不住，小女孩挣得满头珠翠都散了。
队伍乱了脚步。吕氏正要回头，朱允熥已先一步走了过去。
「给我。」
他把伞递给随从，弯下腰，把小女孩从乳母怀里接过来。这些天他没吃几口饭，胳膊细，抱得吃力，便换了个姿势，把孩子架在臂弯上，一手替她拂掉脸上的雨珠。
「不哭了，哥哥在。」
小女孩抽噎着，把小脸埋进他的孝服，渐渐安静下来。
雨还在下。朱允熥抱着妹妹，一步一步沿着御道走。
两旁的人群忽然静了一瞬。有老妇先哭出声：「那是吴王殿下啊。」「三岁的小郡主，他一路抱着。」「太子爷在时，最疼这个小的……」
声音一路传过去，像火沿着引线烧。
朱允熥没有回头。他知道吕氏此刻在看，也能想见那张脸上是什么神情——她名下的孩子，在他怀里安睡，满城百姓为一桩与吕氏毫无干系的孝行落泪。这一手，比灵前跪拜更狠。
队伍后段，几匹高头大马贴着雨走。
蓝玉一身铁甲未卸，雨水顺着盔沿淌下来。他侧头对身旁的冯胜压低嗓子：「看见了没有？」
冯胜没答。
「去年北平那边，燕藩点兵三万，冬围纳哈出，人马从大宁过，踩了辽东的界，连个招呼都不打。」蓝玉攥紧缰绳，「太子在，他不敢。太子不在了……」
他把后半句咽了回去。
傅友德在另一侧，声音更低：「今日之后，这宫里宫外，都要下注了。」
蓝玉的目光越过重重白幡，落在最前头那个瘦削背影上。他嘴角动了动。
灵柩进了享殿。礼部唱礼，诸王诸臣依次奠酒。
朱允熥上完香正要退下，一名小内侍踩着水小跑过来，在他耳边说了两句。
「皇上有旨，宣吴王即刻入谨身殿觐见。」
朱允熥抬眼。
享殿丹陛之上，朱元璋不知何时已立在那里。夏雨顺着他素服的下摆滴落，那张布满沟壑的脸在雨雾里看不出喜怒，只有一双眼睛沉沉压下来，像鹰隼盯着一只刚学会站立的雏鸟。
朱允熥心口那枚铜牌，忽然烫得发疼。
身侧蓝玉从他背后走过，脚步不停，只丢下一句，像石子投进深水——
「燕王的使船，今日午后到了龙江驿。」