奉安殿里静得能听见雨。
朱允熥额抵金砖，孝衣被冷汗浸透。他从昨夜跪到此刻，米水未进。
“讲。”座上那人只吐一个字。
他抬头。少年脸上泪痕纵横，眼神却硬得像铁。
“孙儿哭父亲，也恨自己——恨从前只会哭。”
几十道目光刷地钉过来。他听见蓝玉指节一声轻响。
“父亲生前骂过孙儿一句话：朱家儿郎，哭解决不了江山。”他伏下身，额头再磕，“孙儿从今日起，再不哭给旁人看。”
殿里死寂。
座上那人袖口磨白的一截粗布，微微一晃。
“只替父亲守灵、守规矩。”他把后半句补完。
半晌，朱元璋站起。“扶三殿下起来。”
退出正殿时，天光压得极低。朱允熥袖里藏着半块生姜，是昨夜叫心腹小厮悄悄寻来的。指甲一掐，姜汁辣气冲鼻，他往眼角狠狠一抹，眼白瞬间红透，泪滚下来，像断了线的珠子。
他垂着眼。眼泪是假的，恨是真的——他要满殿人都记住这双哭红的眼睛。
灵前他扑通跪倒，号哭出声，一声接一声，气都哽在喉咙里。宫中老内侍悄悄抹眼：这才是孝子。
哭过一巡，雨大了。
吕氏来了。四人抬的青轿在灵堂阶下落稳。朱允熥抹干脸，整了整衣冠，独自步下台阶，立在雨里，深深一揖。
“孙儿朱允熥，请继母安。”
轿帘掀开一道细缝。吕氏的目光在他脸上停了一瞬——像看一件碍眼的旧物——随即放下帘子，由内侍引着从偏门进殿，连个“好”字都没赏。
雨水顺着他领口滚进脊背。他不恼，只把腰背挺得更直。
灵堂里跪着幼妹宜伦，五六岁的孩子，攥着孝衣一角只管哭。朱允熥走过去蹲下，把妹妹整个抱起来，让她的小脑袋搁在自己肩上。
“不怕，”他说，“三哥在。”
小丫头抽噎着止了哭，小手死死攥住他的衣襟。
偏偏这时，吊丧的百官列队到了。按制嫡子当在灵前答礼。他抱着妹妹站在堂中，看那一身身三四品的袍服一道接一道跪下去。他跪，还礼，起身，再跪。膝盖磕在青砖上，声音比外头的雨还密。
殿下人群后有低语飘上来：“像太子爷。那张脸，那跪的架势，像。”
西侧廊柱下，朱允炆立着等他。
“三弟。”他迎上来，抬手要拂朱允熥肩上的水，“天这样冷，怎么抱着丫头站风口上？”
朱允熥看着那只手，不躲，也不动。
“二哥，”他声音很轻，“父亲的灵还没凉。”
朱允炆的手在半空停了停，随即若无其事地收回，笑着拍拍他手臂：“说得是。往后东宫这摊子，靠你了。哥哥愚笨，只配给你打下手。”
“靠的不是我，”朱允熥把脸转向灵堂，“靠的是规矩。”
朱允炆脸上的笑淡了，转身进了侧门。从这一刻起，兄弟之间再没有回头路。
雨幕尽头，廊道里传来甲片相撞的响声。
一群挂刀布袍的大汉大步而来。为首那人五十来岁，脸上横着一道刀疤——凉国公蓝玉。他身后跟着常升，开平王常遇春的儿子，论起来是朱允熥嫡亲的舅父。
蓝玉在阶下站住，不跪不拜，仰头隔着雨看阶上的少年：湿透的孝衣，怀里的小女孩。
看了很久。
然后他一挥手。几十个淮西武勋齐齐单膝砸进积水里。
“三爷！”
水花溅起半人高。
朱允熥胸中一口气猛地提起来。蓝玉这一跪，跪的是常家的血脉，也是把他架到火上烤。
他没有立时应声，只把妹妹往怀里又紧了紧。
一名小黄门举伞跌撞冲进雨幕，扑通跪倒在他面前，声音发抖：
“三殿下——皇爷传您，一个人，立刻就去！”
雨还没停。蓝玉缓缓起身，抹了一把脸上的雨水，眼睛慢慢眯了起来。