雨小了，白幡还在滴答。
朱元璋把黑伞递给内侍，跨过奉安殿的门槛。他下摆湿了半截，沾着泥点，鞋底在青砖上碾出一串水痕。满殿的哭声像被掐住喉咙，齐刷刷矮下去。蓝玉按在腰间的手，慢慢垂下。
老人一步一步走到灵前，站定。棺椁是黑的，烛火是黄的，中间隔着四十年父子。他看了很久，喉结动了一下，才从喉咙里磨出一句：「标儿，爹来了。」
他的肩膀塌下去。那副能把天下人压得喘不过气的肩膀。
朱允熥跪在左侧蒲团上，膝盖早已湿透。他本是算好的——什么时辰哭、哭到几分、说哪一句。可当那只握过刀、批过诏、剥过贪官人皮的手在他眼前抖起来，脑子里的算盘一颗一颗全散了。这具身子五岁没了哥哥，七岁没了娘，今天没了爹。
他喊了一声「爹」，破了音，扑到棺前，额头顶着木头，一下一下地撞。
「你还没看我长大……你说过，等我背完《孟子》，就带我上朝……」
哭声是真的。
他转身膝行两步，一把抱住朱元璋的腿。老人身子一僵，随即弯腰，把他整个人攥进怀里。朱允熥就势攀住祖父的腰，脸埋进那件磨白的粗布衣裳，闻到雨水和汗混在一起的味。
「爷爷，孙儿没有爹了。」
朱元璋的手落在他背上，停了很久，才重重按下去：「熥儿，爷爷在。」
殿角的吕氏抬起头，眼神像针尖。
朱允熥从怀里挣出半张脸，声音还哽着，字却咬得清楚：「爷爷，孙儿想替爹守孝三年，就守在这奉安殿里。不读书，不要封地，不去就藩，替爹给您研墨、念折子。」
满殿静了。
不读书是孝，不要封地是孝，守在爷爷跟前——那是什么？
吕氏的手在袖子里攥成一团。另一侧朱允炆脸色发白，咬着后槽牙膝行两步，也伏在朱元璋脚边：「孙儿亦愿为父皇守孝三年。」
朱元璋只「嗯」了一声，目光还留在怀里那个瘦削少年身上。
入夜，灵前灯烛换了三回。朱元璋没回乾清宫，就坐在西侧矮榻上批折子。朱允熥端着一只粗陶碗进来，热气白蒙蒙，是一碗清汤素面。他跪下，双手把碗举过头顶：「爷爷，一粥一饭，都是民脂民膏。这碗面是孙儿用月例钱让御膳房下的，没记宫里的账。」
朱元璋停了笔。
那双眼在烛火下像两口深井。他看了少年半晌，忽然道：「你平日见朕，话都说不利索。今日在灵前，一口气给朕讲了守孝、研墨、念折子。」
朱允熥的指甲掐进掌心。他抬起头，迎上那道目光，声音有点抖，却没躲：「孙儿怕。爹在的时候，孙儿什么都不用怕。爹不在了，孙儿要是还怕，往后就没人替孙儿撑着了。」
朱元璋盯了他很久，伸手摸他的头。掌心摸到一手冷汗。
老人接过碗，就着碗沿喝了一口汤，咸了。他咂咂嘴：「朕当年在皇觉寺，一碗面就是一条命。」
「传旨。」他放下碗，声音不高，不容置疑，「皇嫡孙朱允熥，册为吴王。守孝未满，不许就藩。」
吴。那是他做皇帝之前的王号。
朱允熥叩头，额心贴着冰冷的青砖，心却烧起来。身后传来一声极轻的响——朱允炆手里的茶盏磕在了砖上。
三更天，雨又大了。朱允熥脱下湿透的孝服，正要唤人，帘子从外头被掀开一线，冷风灌进来，带着酒气。
蓝玉站在檐下，浑身滴水，腰间孝带歪着。他一步跨进来，从怀里摸出件东西，不由分说塞进朱允熥掌心——一枚半旧的铜牌，系着褪色红绳，牌面刻一个「常」字。
「你娘留下的，藏好。」凉国公的声音压得极低，「外甥孙，你今日抱住了皇帝。可这满朝上下，谁恨不得你死，你猜不出来？他们动不了你，就动我。」
帘子一落，人已走进雨里。铜牌还带着他的体温。