第1章 第一名发配穷乡
秦峰从山南县政府大楼出来时，手里的分配文件被捏出了褶子。笔试第一，面试第一，录用公示上白纸黑字写着「拟分配县政府办公室」，可文件真正下发，去向一栏却成了三个字——碧山乡。这一批十几个新人，唯独他被扔到乡镇，还是全县最偏最穷的那个。他把文件翻来覆去看了三遍，只看出一肚子疑云：谁改的？为什么偏偏是碧山？窗口里的人只冷冷甩下一句「服从组织安排」。
去碧山的班车一天两趟，秦峰干等三个多小时才挤上车。破中巴里鸡飞鸭跳，越往山路越颠，颠得他骨头架子快散了。他迷迷糊糊地想，放着上海五百强的写字楼不坐，跑来这鸟不拉屎的地方，脑子肯定被门挤了。
就在这时，对面车道一辆红色轿车急刹，为避开横穿马路的小女孩，整车冲下四五米高的路坡，撞在树上，四轮悬空。「停车！」秦峰抓起行李往下冲，边跑边拨120。中巴司机在背后吼：「漏油了会爆炸，你傻子吗！」
没人停车。秦峰冲到车边，车门死死卡住，他捡起石头砸向车窗，一下，两下，掌心被震得发麻，第三下玻璃终于炸开一片蛛网，他用胳膊肘撞出一个洞，探手进去拧门锁。车里一个披散长发的女人不省人事，安全带卡得死紧。他从车窗钻进去，膝盖跪在碎玻璃上，解开带子，用尽全力把人从洞口拖出来，连背带拽弄上坡顶。刚把女人放在地上，他瘫坐喘气——「嘭」的一声巨响，坡下那辆车烧成一片火海，热浪扑在脸上。秦峰后背发凉：再慢半分钟，他现在已经去见马克思了。
医务人员把女人抬上救护车，他才发觉手臂被划出好几道血口子，衣服成了抹布。回头一找，中巴早跑没影了。「靠！这他妈还是人吗？」他拖着行李箱沿公路往前走，狼狈得像个乞丐。
他不知道的是，救护车刚进县人民医院，十几辆车就横冲直撞跟了进来，当先几辆警车一路拉着警笛。门卫慌得手都抖了，拦道杆抬了两次都没抬起来，最后干脆整个人扑上去手动推杆，嘴里连声喊着让道。医院领导全体恭敬候在门口，没人敢出声。而更远的东阳市某间办公室里，一只茶杯被人攥在手中，捏得咯咯作响，电话那头只说了四个字——「查，务必查。」
秦峰沿着公路走了近两个小时，天色擦黑时，终于看见路边的界碑：碧山乡，三个红漆大字。他松了口气，抬手抹了把脸上的灰，绕到界碑背后想找块平地放下行李，目光却猛地定住了——
界碑背面刻着一行小字：捐助修复单位，市第一人民医院干部病房；落款日期，正是今天。
干部病房？捐助一块穷乡的界碑？秦峰盯着那行刻字，一个字一个字往下念：「……落款：胡——」