敬老院的西屋漏雨，墙皮一块块往下掉。秦峰把行李箱垫在床脚，床头就放着半袋泡面。三张床，他睡最里面那张，旁边是耳背的五保户陈老汉，夜里咳了一整宿。
秦峰没睡着。白天那份捐赠明细在他脑子里转——经手人签名，正是杨德林。账面上写着的六万三千元慰问金，敬老院一分没见着，老人们的冬被还是三年前发的，棉絮结成了硬块。
「小秦，你是城里来的干部？」陈老汉半夜摸黑坐起来，「莫跟他们争，争不过的。去年有个记者来问补助的事，第二天就被杨德林带人架出乡了。」
秦峰没应声，黑暗里攥紧了拳头。
第二天一早，秦峰揣着那份明细的复印件去乡政府，刚进院子就觉出不对——民政办的门关着，走廊上的人走路都踮着脚尖。
书记办公室里，胡佳芸把明细摔在桌上。她昨天深夜才从市里赶回来，一套素色西装，眉眼冷得像结了霜。
「肖波，克扣补助，你担得起吗？」她的声音不高，尾音却像刀背压在颈子上，「市纪委下周例行巡查，敬老院的老人们盖着发霉的被子，你想上《内参》还是想上电视？」
肖波的汗顺着鬓角往下淌，腰弯成一张弓：「胡书记，这、这账是杨主任经手的，我、我立马去查，立马！」
「查什么查，人我已经问了。」胡佳芸指尖在桌上一点，「把秦峰叫回来，民政办的资料岗，他坐定了。谁再让他搬出去，就自己搬出去。」
肖波连滚带爬地出门，掏出手机就拨秦峰，声音都在抖：「小秦！快、快回来上班，胡书记发话了，胡书记点名要你回来！」
秦峰刚走到办公室门口，还没来得及高兴，乡长办公室的门开了。王云飞站在门口，脸上挂着笑，眼神却是阴的。
「小秦啊，回来得好。」他慢悠悠地说，「正好，红岩水库的汛期值守缺个人，乡党委研究过了，你年轻，去水库住两个月，锻炼锻炼。」
「乡长，胡书记刚……」肖波话没说完。
「胡书记管党务，防汛归行政口。」王云飞笑着打断，一字一句，「乡里的规章制度，白纸黑字。怎么，你觉得乡长的话不算数？」
走廊尽头，许国利书记办公室的门虚掩着，老人端着茶杯站在门缝后，把这一幕全看在眼里，嘴角动了动，什么也没说。
秦峰捏着那份复印件，指节发白。水库在深山里，一守两个月，手机信号都只有一格——把他发配过去，账本的事就死无对证了。
这个乡长，到底想捂住什么？