我不是戏神

轰隆——

苍白雷光撕开墨云，暴雨砸在泥泞里。水洼倒影中，一道朱红人影支离破碎。那是披着大红戏袍的少年，宽袖翻卷，袍面似血的鲜红在黑夜中触目惊心。湿漉黑发垂至眉梢，涣散眼瞳满是茫然。他双手抱头，踉跄前行。

“我……是谁？”

石块绊住脚，他重摔进泥水，额角磕破。剧痛刺入脑髓的刹那，一段记忆碎片从无尽呢喃里飘出——陈伶，二十八岁，京城剧院实习编导。散场后他独自留在舞台上推敲走位，头顶射灯一晃，地震，黑暗。而这具身体的主人也叫陈伶，每天从寒霜街诊所照顾完弟弟陈宴，沿这条路回家。

他撑起身体，沉得像灌了铅，靠着原主的肌肉记忆朝“家”挪。

老旧居民楼，铁门斑驳。他在报刊箱底摸出备用钥匙，插进锁孔。

吱嘎——

暖黄灯光从门缝倾泻。餐桌两侧坐着两道身影，眼圈通红，像刚哭过。门声一响，两人同时转头，瞳孔骤缩。

“爸……妈……我回来了。”

陈伶赤脚踩上地板，留下两个黑印。昏沉的脑袋已无法思考，他摇摇晃晃走进厨房。“妈……家里有水吗？我好渴。”

男人喉结滚动，张了张嘴，没出声。女人死死攥住桌沿，指节泛白。

陈伶抱起饮水机上的水桶仰头狂饮。咕噜、咕噜，水流顺嘴角淌下，积成水洼。他嫌桶口太小，一拳砸碎塑料边缘，掰下碎块塞进嘴里咀嚼，合成材料在齿间发出令人牙酸的脆响。

“走回来的啊。”

一个声音从他背后传出。可他仍埋头灌水，嘴唇咬在水桶沿上，根本不曾开口。那声音却清晰落进客厅两人耳中——仿佛他背后看不见的虚无里，还站着一个红衣陈伶，摊开双手，理所当然地替他答话。

“雨有点大，我好像迷路了。”

“路上摔了几跤，鞋也不见了……”

“妈，我把地弄脏了，不急的话，等我明天起来收拾……我太困了。”

煤油灯芯疯狂摇曳。玻璃灯罩上一道若有若无的影子晃动，像无形的手在戏弄火光。男人煞白着脸，连呼吸都不敢重。女人咬着下唇，眼泪无声涌出。

水桶见底。陈伶抹了把嘴，丢开空桶，一步一个黑脚印走向卧室。

“爸，妈……你们也早点睡吧，晚安。”

反手关门。砰。客厅陷入死寂。

不知僵坐多久，男人沙哑开口：“他……回来了。这怎么可能……”

女人捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“如果他真的是阿伶……”男人话音戛然而止，抬头与女人对视。两人眼中映出同一个念头、同一种恐惧。

“那我们昨晚杀的……又是谁？”

轰隆——闪电劈开夜空。

卧室里，陈伶蜷在床上，坠入一个古怪至极的梦。脚下忽然踩到坚硬地面，他俯身去摸，指腹下是打磨过的木质纹路——是舞台。一盏聚光灯刺破黑暗，把他身上的鲜红戏袍照得纤毫毕现。光束之外，是纯粹的、活着的黑暗。

黑暗深处，一块电子屏骤然亮起，红光刺目——

【观众期待值：29%】

屏幕左下角，一行小字像冰冷的判决：请不要让观众的期待值低于20%。

陈伶瞳孔骤缩。黑暗里有什么在微微蠕动，细碎的呢喃像成千上万人在低声议论他。他向右迈出半步，一束追光立刻咬住他的脚踝跟上来。黑暗深处传来很轻的一声——啪，啪，啪。像有人在鼓掌，又像有人在数拍子。

他低头，看见胸口的戏袍在起伏。一下，一下，越来越猛，撞得肋骨发疼。那不是他的心跳——他的心跳早该停在那盏射灯底下了。

电子屏上的数字开始跳动。29%。28%。27%。

每掉一格，胸腔里那东西就重跳一记，像有人拿鼓槌敲在他肋骨内侧。黑暗中的目光更近了，带着湿热的、舔舐般的期待。

26%……