陈伶睁开眼。
天花板是熟悉的裂纹，像蛛网。戏袍还湿着，贴在皮肤上，冷得像一层蜕不掉的皮。脑海里那片黑暗中，无数座椅安静得吓人。
他试着“看”那面屏幕——红字浮上来，像从水底冒出的血泡。
【观众期待值：19%】
上一世做编导，他最怕开场前观众席空荡荡。这个数字，就是他的观众席。
他推门出去。客厅空无一人，煤油灯灭着，灯芯黑成一截焦线。地板上两个黑脚印，是他的。门外忽然有人说话。
“就是这家，昨晚闹了动静。”
“爹，我看见了，红衣的，贴在窗上。”
门缝里一老一少两张脸。年长的叫赵乙，街口卖炭的，陈伶在记忆里翻出了他；小的十二三岁，缩在他爹身后，眼睛却亮得吓人。
陈伶心头一动。他需要观众。
他拉开了门。
赵乙往后跌了半步，炭筐翻在地上。“陈……陈家小子？”
“赵叔，”陈伶很轻地开口，“您看见的，是什么颜色？”
那小儿子抢先喊：“红的！戏袍！跟昨晚上一样！”
黑暗里，什么东西同时翻落。掌声远远响了一下。陈伶“看”向那面屏幕——
【观众期待值：24%】
果然。恐惧、注视、好奇，都是票钱。有人看着他、猜他、怕他，数字就往上爬；没人看，它就往下掉。掉到二十以下——
屏幕上那行小字他记得清楚：请不要让观众的期待值低于20%。
他还没来得及再试，天忽然暗了一下。
呜——呜——呜——
不是雷。是钟。三声，沉闷得像从地底敲上来，一声比一声近。陈伶抬头，看见三区中央那根漆黑的灾钟柱，第三道青铜纹正在褪去血色。
“灾钟……三声？”赵乙脸色白了，“三区……封锁了！”
街口传来密集脚步。一队披银灰风衣的人从雨里压过来，为首那人胸前四道银纹，在昏暗天光里刺眼。执法官。
扩音器的声音冷硬地砸下来：“全体居民注意，寒霜街检测到高危灾厄信号，代号——红衣戏鬼。凡见者，勿近，勿视，勿应。”
陈伶站在原地，像被那三声钟钉住。
红衣戏鬼。
他低头看自己。朱红戏袍，湿的，还沾着泥。脑海里的屏幕疯狂跳动。
【31%】【47%】【65%】
整条街的人都在跑，都在喊，都在看那个“红衣戏鬼”——他们不知道它是谁，所以全都看向同一个方向。
看向他。
陈伶的心跳快得像鼓。他忽然明白了：三区封锁、执法者追猎、满城惶惶，全是为了他这身戏袍搭的台。这场灾厄的主角，不是别人。
他转身往家跑。
门没锁。他一脚踹开，正撞见陈坛扛着一只鼓鼓囊囊的麻袋，李秀春跟在后头，两人都穿着雨衣，脸白得像刚下过决心。麻袋底渗着暗红的水，在地板上拖出一道。
三个人对上眼。
“你们……要走去哪？”
李秀春手里的钥匙掉了。她看着那身红衣，嘴唇抖了半天，忽然冲进厨房，像是想起了什么——她抓起菜板上那把削骨刀。
那把刀，昨天剖过一个人的心。
刀举起的一瞬间，陈伶看见它变了。刀刃上的血锈一寸寸褪去，褪成油亮的红；木柄缩成一根细竹签——菜板上摆着的，赫然是一根烤肠。油汪汪的，冒着热气。跟他昨晚梦里吃过的那根，一模一样。
李秀春的手停在半空，喉咙里发出一声不像人的呜咽。
而陈伶脑海深处，掌声骤然炸开，热烈得像满堂喝彩。
【观众期待值：78%】
黑暗中，那个一直坐着的身影，缓缓站了起来。