斯坦福

海风自右舷卷上来，咸腥里裹着机油味。沈永健扶着船栏，指节压着冰凉的铁，已经站了大半个钟头。「克利夫兰总统号」破开白浪，灰蓝的海面被犁出一道长长的口子。他不回头，也不与人搭话——连日如此，甲板上的人来来去去，只有他像一根钉在栏杆上的桩子。

皮鞋跟敲着铁甲板，不紧不慢，径直过来。沈永健眉头一动，本打算装作没听见。

「沈永健？」

他只得回头。看清来人时，喉咙里那口气先沉了下去，话却已经出了口：「钱老师？」

男人四十出头，西服笔挺，紫红领带一丝不苟，手里夹着硬壳笔记本，封面上别着一支酒红色钢笔。那人顿了一下：「你听过我？」

沈永健后背「唰」地渗出一层薄汗，飞快地拣词：「咱们这批留洋的，谁不知道您。报纸上说您一人抵五个师——我们做梦都想做的，就是您做的事。」

钱老笑了，说他和旁人嘴里那个沉默寡言、不好打交道的样子不太一样。「这是咱们这批人的同学录，各人留个姓名和国内地址，回国后好通书信。」他把本子连着笔递过来。

封面上印着铅字：克利夫兰轮第六十次航行归国同学录，九月二十日。表头四栏——姓名、性别、学科、国内通讯地址。已填了六行，最末一行是「沈学均，女，建筑」。沈永健接笔签下：沈永健，男，电机，沪北四川路吟桂路一一一弄一号。

「你家也在沪上？」

「家父早年在这边做生意，祖籍浙省，跟您同一个省。」他把本子和笔递回去。

前身的事他记得清楚：四六年父亲变卖产业带他赴美，五一年入斯坦福读电气工程，去年毕业。也是去年，父亲生意做大挡了本地白人的道，被当街打死，家产被半抢半买吞干净。他口袋里掏不出十美元，睡过街边。回国这条路，说到底是想要口饭吃。

「钱老师，咱们这一批回国的一共几位？」

「连家属三十一人，像你我这样回去建设的同学二十五位。」钱老看他一眼，「你是里头年纪最小的。」

沈永健眼神沉了沉。他记得这一批该是二十四位学者、六位家属，整整三十人——多出来的那一个，是他。他穿越那天，正是原身该登船的日子；原身听几个华侨同学说国内穷得揭不开锅，动了悔意，磨蹭着不肯上船。最后上船的成了他，名单上凭空多出一个水货。

「小沈，」钱老放缓了声音，「我听说你这几日总一个人待在甲板上，是不是上船前听了什么话，后悔了？」

沈永健心口一跳：「钱老师，我没有这个意思。只是我学的偏电子器件那一路，怕回国帮不上忙。」

钱老神色郑重，说国内百废待兴，条件艰苦是次要的；这批人谁没有顾虑，可困难再大又如何，是金子总能发光。说罢拍拍他的肩，转身去寻下一位。

入夜，海面黑得像块铁。沈永健在铺上翻来覆去，索性披上大衣出门透气。走廊灯光昏黄，船身随着浪头一下一下地晃。走到拐角，他停住脚——前头一间舱房的门虚掩着，里头传出压得极低的说话声。

「名单上三十一个，你怎么点出三十二个？」

「核了三遍。学生、家属、随行，一个一个对着名字点。」

「沈永健在不在名单上？」

「在，第八行。」

短暂的沉默。

「先别声张。等船靠了马尼拉，再一个一个查。」

沈永健僵在拐角，大衣底下的衬衫瞬间湿透。名单三十一人，船上三十二个。他签的同学录是三十一人，钱老报的数也是三十一人。他原以为多的那个就是自己——可他的名字，明明印在第八行。

那多出来的第二个人，此刻就在这条船上。他忽然想起，这几日站在甲板上，后颈总有一道说不清的目光。