陈景润把那枚定位销搁在图纸上，销身磨出一道斜亮的沟，指尖一推，它在桌面滚了半圈，嗒地停住。
「公差跑了三个丝。」他的嗓子低哑，「五号车的病根就在这儿。少了它，整台机器的管子全得跟着废。」
沈永健没急着接话。他拉开抽屉，摸出那支酒红色的派克钢笔在指间转了一圈，旋开笔帽。笔尖落下，草稿纸上画出一个十字剖面，标注的尺寸排成一行，像士兵列队。这不是前身的本事，是这支笔给他的——公式在脑子里自己站好了队。
「备件库没有？」他问。
「进口件。」陈景润搓了搓眉心，「报上去要经部里转外贸，一压就是半年。等批下来，车间得停两条线，指标完不成，谁的日子都不好过。」
窗外天已经擦黑，技术科的灯管嗡嗡作响，白得发青。隔壁传来王德贵跟人说话的声音，不高不低，正正好能飘进来：「年轻人嘛，主意大。」
沈永健眼皮都没抬，把算完的两页纸推过去：「不必等进口。四十五号钢车，淬火到HRC五十，销子照样顶得上。这是我算的受力，余量留了两成。」
陈景润的目光一寸一寸扫过那页纸，指节在边缘捏出了白印。半晌，他抬起头：「意见书你出算，责任我签我的名。出了事，是我陈景润自作主张，跟你没关系。」
「不行。」沈永健把笔帽扣上。
「你还年轻。」陈景润皱起眉，「厂里正把你当金疙瘩供着，你这一签，往后但凡有一点风浪，都有人拿这个说事。」
「陈工。」沈永健看着他，「一根销子两个人验，一份报告只有一个人担，这叫什么道理。真要是错的，那也是我算错的，凭什么你一个人扛。」
陈景润盯着他看了很久，忽然轻轻笑了一声，把报告往两张桌子的中间推了推：「签吧。」
两张纸并排。两个名字并排。钢笔尖在纸面留下两行一样的蓝。
第二天下午，报告送进了厂长办公室。张定方捏着纸，眼睛在「共同署名」四个字上停了停，抬眼把两人扫了一遍，最后落在沈永健脸上：「小沈啊，这……想清楚了？」
「想清楚了。」
张定方把报告折了两折，塞进公文包，端起搪瓷缸子喝了口水，没再说别的。
消息是当晚从食堂的蒸汽里传出来的。
曹文三端着碗挤到沈永健身边，声音压得极低：「沈工，三楼都在传，说那金疙瘩真有金，敢往苏联老大哥的零件上写自己的名字。」
邻桌几个老工人的勺子在菜盆里搅得哗啦响，有人嗓门不大不小：「留洋的胆子就是大，明年专家一来——」
后半句没说。食堂里反而静了一瞬，只有笼屉呲呲地冒汽。沈永健低头扒饭，一口一口，吃得很慢。他听见自己的心跳，比在邮轮甲板上那次还响。王德贵端着缸子从门口进来，目光像根钝钉子，在他背上钉了一下，转头去了另一张桌子。
回到宿舍，他摊开那张报告底稿。纸角上，陈景润的字清瘦笔直。他忽然想起钱老在船上写的同学录，那本子里签过多少人的名字。
他把灯拉亮，翻出五号车上月报废的旧记录，一页一页往下看。第三页的日期栏上，有一处被铅笔轻轻描过又擦掉，留下浅浅一层灰痕，像是有人不愿让这个日子太显眼。
窗外的大喇叭正播着明日检修安排，声音穿过夜雾，模模糊糊。走廊上有人喊曹文三的名字，脚步声四散开去。
沈永健捏着那页纸，指腹一遍遍蹭过灰痕，慢慢坐直了身子。
就在这时候，桌上那份报告底稿被夜风掀起了角，露出下面压着的一张厂部通知。油印的字迹还新：「苏联专家组提前抵厂，协助验收三车间设备。」
日期是十二月三日。
今天是十一月十七。
他盯着那行字，指尖那支派克笔微微发凉——十六天，那批新销子未必淬得出来。