第1章 爷爷的血书棺材
九岁生日前夜，爷爷没有像往年那样下厨补寿，而是打了一口粗糙的石棺，把我埋进了乱坟岗。
这是我们家的老规矩。从我三岁起，爷爷年年替我打一口棺材，柳木、柏木、檀香，一年比一年讲究。棺里铺鸡骨、洒方孔铜钱，我躺进去后，再盖一方黄帛，上面密密麻麻全是紫黑色的蝇头小字——那是爷爷用自己的血写的往生祷文。头一年埋两个钟头，挖出来时我憋得青紫。爷爷只说了一句怪话："往后要是被人活埋了，你必须想法子活下去！"之后便教我闭息法。
今年第七年，石棺入土，埋了整整三天。
挖出来后，爷爷没做菜，反而领着我坐了一天车，进了曹家朱漆大门。夜里，他把年过七旬的曹老爷子请进密室，我隔着门缝，第一次听清了自己的秘密。
"这孩子捡来时，后背就有一大片青记。"爷爷声音压得极低，"像不像一座阎王殿？"
我小时候偷偷照过镜子。那片胎记从左肩铺到腰际，殿门、廊柱、层层飞檐，连殿前那条河都有。爷爷说，这叫阎王命，万中无一，尊贵到极点，也阴邪到极点，寻常人养不住，他自己也只堪堪把我拉扯到九岁。要活命，只有一条路——借曹家祖上那口锁龙穴里压着的"贵气"冲一冲。
"我可以替曹家破锁龙穴，救你满门。"爷爷说，"条件是，你孙女得同我孙子红绳定亲。白天同住一屋，夜里同睡一口棺材，直至洞房方可斩绳。"
曹家人几乎是迫不及待地应了。当晚便立了婚书，曹家孙女曹雪蓉，粉雕玉琢，比我还小几个月。爷爷取出一盏青莲白玉灯作聘，灯身雪白，莲座青透，他亲手点着灯芯，郑重交代："此灯日夜不可熄。灯在，人在。"
当夜，我和曹雪蓉被安置进同一间厢房。她对我出奇地好，蹲下替我脱鞋，端热水给我洗脚，夜里棺材冷，她就抱着我驱寒。我睡不惯软被褥，她也不嫌弃。
爷爷跟我说话时，眼睛一直盯着那盏灯，手抖得厉害——我从没见他抖过。临睡前他把我拉到廊下，塞给我一张折了三折的血书，说："收好，不到死不得打开。三天后，不管发生什么，往娘娘庙跑。"
三天后？曹家不是接我们来享福的吗？
我还没问出口，爷爷就被曹家管家请去了青龙山看锁龙穴。他走时回头看了我一眼，那眼神，像是在看我最后一眼。
夜深了，曹宅静得可怕。我和曹雪蓉睡在厢房那口铺着红绸的棺材里，白玉灯放在棺头，灯苗忽然缩了一下。
就在这时，我后背猛地一烫。
那片阎王殿胎记，隔着衣裳，一跳一跳地发起热来，像有什么东西压在殿门后，正一寸一寸地往外推门。棺外的灯焰无声地涨高，青得发白，把墙上照出一片乱晃的影子——那影子落在我背上，赫然是一座殿宇的轮廓。
远处青龙山方向，隐隐滚过一声闷响。我攥紧了怀里爷爷的血书，忽然听见棺材板下，极轻极轻地，传来三下叩击。