哑婆婆把我放在蒲团上，转身从神案底下摸出一个粗陶碗，抓了一把香灰，倒扣在青砖地上。她的枯指伸进灰里，一笔一划地写。香灰上的字迹歪斜却有力：「你的筋，我能接。」
我盯着那五个字，喉咙发紧。十年前，我的手筋脚筋断在曹雪蓉刀下，十指至今发麻，握不拢拳。我张口想问，她又抹平灰面，添了一行：「但筋要雷气养。今夜天雷落庙，你替庙挡一挡。」
窗外的雷声越来越密，像一头巨兽在云层里磨爪子。她又写：「你躺到庙外空地上。铜钱三十六枚，含在口中一枚一枚摆出来，摆成锁阳阵。雷劈在你身上，庙就少挨一分。你的筋吸足雷气，我七日之内替你接续。」
「接不好呢？」我哑声问。
她抬起眼，浑浊的眼底透出一点寒光，在灰上重重写下两个字：「不会。」
庙门推开，雨水劈头盖脸砸进来。她把一串红绳穿好的铜钱塞进我嘴里——三十六枚，枚枚冰凉，边缘带着新锉的毛刺。她比了个手势：躺着，含钱，吐钱，摆阵。然后退回庙里，把门合上。
空地在娘娘庙正南三十步，荒草齐膝。我仰面躺下去，雨水瞬间灌满耳鼻。我咬着第一枚铜钱，用舌头顶住，脖子一挺，铜钱顺着下巴滚落在右侧一尺处。第二枚，左侧。我的双手废了，只能用嘴、用脖颈、用牙关的力量，一枚一枚往外吐。哑婆婆在红绳上打过结，错一分都不行。
摆到第十八枚时，我的后颈僵得像铁板，雨水顺着鬓角流进领口，冰得五脏都在抖。头顶的雷声忽然停了，天地间只剩雨声。爷爷说过，雷前最静。
第三十枚。第三十五枚。我的下巴磕在湿泥里磨出了血，血混着雨水往下淌。
第三十六枚落定的瞬间，锁阳阵合拢，一股暖流从泥里顺着脊背爬上来，像有只手托住了我的腰。
轰——！
第一道雷劈下来时，天空裂成两半。雷没有落在庙上，落在阵心，落在我身上。皮肉焦糊的味道弥漫开来，我牙关咬得咯咯作响，死死没有叫出声。三岁被埋，七岁被埋，九岁被封进棺材钉上坟头岭，我都活下来了。这点雷，算什么。
第二道。第三道。每落一道，断掉的筋脉深处就传来针扎似的酥麻，那是雷气在渗。第七道雷落下的刹那，三十六枚铜钱同时炸响——不是弹开，是从中心化成齑粉，白粉混进雨水，顺着我脸颊流下去。
阵缘处，最后一枚铜钱没有炸透，半边熔塌，剩下一弯月牙似的黑色残片，在泥水里泛着微光。我眼前一黑之前，看见哑婆婆推开了庙门。
不知睡了多久，我是在一股腥甜气味里呛醒的。睁眼，头顶是庙里的房梁。我躺在供桌旁的干草上，全身焦皮正一层层脱落，底下的新皮嫩得发红。
哑婆婆蹲在我面前，枯瘦的双手推着一只半人高的瓦缸。缸口蒙着黑布，被她掀开一角。缸里没有水，只有五只巴掌大的东西蜷在缸底的朱砂里——灰白，无毛，眉眼的位置各有一个黑洞。五张没有眼皮的小脸齐刷刷转向我，咧开的嘴里露出细密的牙。
那缸底的朱砂暗红发沉，颜色和娘娘神像座下的旧漆一模一样。
哑婆婆蘸了香灰，在地上写：「雷气只养筋，接筋须五鬼。」她顿了顿，又添：「五鬼接筋，一鬼换一筋，剩一个——」「替你记仇。」
我盯着那几个字，后背的新皮一阵发凉。
她的枯指却没有收回来。指尖在灰上顿住，慢慢划出最后一行，只写到一半——「剩下的一个，要——」
字停在那里，灰面上拖出一道长长的划痕，像被什么东西从她手底下撞断了。
哑婆婆慢慢抬起眼看我，浑浊的眼珠一动不动，另一只手却指向瓦缸——指向缸底最后一只没有眼皮的小鬼。
那小鬼咧着嘴，眉心的黑洞正对着我，像在等我自己开口问出那个「要」字后面的答案。