棺盖合上的那一刻，我听见了钉锤的声音。
一根，两根，三根……七根长钉依次楔入，每一声都像敲在我的天灵盖上。接着是泥土落下的闷响，一层压着一层，很快，连雷声都被隔在了外面。
黑。彻底的黑。
身上被曹家的人敷了药，血止住了，可手筋脚筋尽断，十指像十根断线，动都不能动。换作旁人，此刻多半已经在黑暗里疯了，或者吓死了。
但我七岁起就在棺材里过年。
爷爷年年把我埋进乱坟岗，第一年两个钟头，第二年四个钟头……到第九岁那年，一口石棺，整整三天。他挖我出来时只问一句话：憋不憋得住？我说憋得住。他就教我闭息法——舌抵上颚，气沉丹田，一息化十息，十息化百息。
曹雪蓉说过，要等我死了再挖出来钉尸。钉尸要钉九十九根桑木钉，必须尸身完整。所以她会派人挖我出来。这就是我赌的一线生机。
我闭上眼，开始闭息。
棺中无日月。心跳一拍一拍慢下去，像水滴渗进沙里。饿不算什么，爷爷埋我时会垫鸡骨头，我啃过腐土里的草根；怕也不算什么，我背上那片阎王殿胎记发凉的时候，比这更冷的时候都熬过来了。
不知第几日，指尖忽然有了一点知觉，麻，像蚂蚁在啃。爷爷敷的药还在起效，手筋在被一种又烫又痒的东西慢慢接回去。我不敢多想，省着每一口气。
第七日，「夺」的一声。
我猛地绷紧。
「小姐也是怪，埋了又让挖出来，折腾什么？」一个声音在外头抱怨。
「少打听。起钉，开盖，赶在子时前钉到桑树上去。」
棺钉一根根被起出。轰隆一声，棺盖推开，一线月光劈进棺里，刺得我眼眶发酸。
「娘的……这小孩怎么连个尸斑都没有？」
「装什么装，七天的死人还能诈尸不成？背上山，快走！」
我四肢瘫软，任由他们轮流背着往岭下走。两人一路咒骂天气，说七月十五的坟头岭必打雷，邪门得很。
走不多时，天上真的滚过一声闷雷。
「浩哥，听我说，这山真邪——」
「放屁！九十九根钉子钉不完，小姐扒了你的皮！」
我趴在那叫浩哥的背上，闻到一股熟悉的脂粉混汗臭。刘浩。当年挖坑的就是他，如今替曹家背尸的还是他。他后颈的肥肉随着脚步一颤一颤，离我的嘴不到半寸。
机会只有一次。
我强提残存的一口真气，猛地张开嘴，对着他后颈发出一声长而冷的吸气声，再用尽全身力气，从喉咙里挤出一个嘶哑的、不像人声的音：
「好……冷……」
刘浩浑身一僵，肥肉瞬间僵成一块石板。
「你、你背上……」另一个走狗的声音劈了叉，「他、他在吸气！死人他在吸气！」
「胡说！埋了七天——」
我掰着没有力气的手指，缓缓地、缓缓地掐住了刘浩的后颈。那点力气轻得像抚，可加上背上阎王殿胎记在雷光里透出的一股青气，足够了。
「啊——诈尸啦！！」
两人同时尖叫，把我往地上一扔，连滚带爬地逃了，灯笼滚进沟里，火苗倏地熄灭。
我脸贴着湿泥，没有半分高兴。这一吓，耗尽了我最后的力气。手脚软得像面条，只能咬断路边一丛茅草的嫩根，混着泥浆咽下去，压住翻涌的虚脱。
雷声越来越近，一道道劈在岭上，紫白的电光把天地照得一亮一亮。
雨来了。瓢泼一样。
雨水顺着我的脸往下灌，我却拼命仰起头张嘴去接——七天没进过一滴水，这雨是命的。喝了几口，我用下巴、用肘、用整个身体，一寸一寸往岭上挪。
因为我看见了。
雷光最亮的那一瞬，岭顶的桑树旁，立着一座小庙。庙墙上贴满了黄符，密密麻麻，在电光里像一片燃烧的鳞。
爷爷说过，贴满符的庙，一定镇着什么，也一定收留什么。
雷越劈越狠，有一道几乎落在桑树上，把半边枝干劈成焦炭。这雷不对劲，它在找什么东西，找一个背着阎王殿的人。
我不知爬了多久，膝盖磨烂，指甲翻裂。当我又一次被雷光照亮时，庙门不知何时开了。
门里立着一个老婆婆。黑衣，白发，脸像风干的橘皮，一双眼睛却亮得吓人，面无表情地俯视着泥水里蠕动的我。
我想开口求救，喉咙里只挤出嘶嘶的气音。
她弯下腰，一只枯瘦的手抓住我的后领，像拎一只湿透的猫崽，毫不费力地把我整个人提进了庙里。
门在身后合拢，雨声瞬间被隔绝。
她把我放在供桌前的蒲团上，凑近端详我的脸，又看了看窗外的雷光，干裂的嘴唇动了动，一字一字地说：
「孩子，今晚的雷，会很大。」
「它不是来劈庙的——是来找你的。」