第1章 编外第一天
「合同工？」电话那头，母亲的声音里还留着最后一点希望。
「劳务派遣。」
沉默几秒，一声长长的叹气。温则鸣靠在公交车座上，看着窗外倒退的街景。这话没法解释——总不能告诉母亲，他上辈子当了二十年法医，追案子的时候殉了职，睁眼到了这具身体里，别的都能忍，就是离不开解剖台。
城南分局的牌子在太阳底下白得晃眼。技术室在办公楼后面一栋三层小楼里，外墙瓷砖掉了几块，露出灰扑扑的水泥。
二楼，刑事技术室。温则鸣敲门。
屋里三个人。扎马尾的姑娘啃包子，平头小伙整理物证袋，最里面靠窗坐着个五十来岁的老头，白大褂搭在椅背上，戴着老花镜看报告。
「您好，我是新来的法医助理，温则鸣，今天报到。」
马尾姑娘抬头：「哎，来了！周主任，新人到了！」
老头没抬头。「派遣的？」
「对。」
「学什么的。」
「临床医学。」
老头从老花镜上方看了温则鸣一眼。那一眼没什么表情，但温则鸣看得懂——上辈子他带的实习生，十个有八个挨过这种眼神。
「法医病理学过没有。」
「自学过。」
「自学。」老头把这两个字在嘴里过了一遍，鼻子里哼出一点气音，「小苏，带他认认地方。别的先不用干，把物证室的登记本抄一遍。」
马尾姑娘冲温则鸣吐吐舌头：「别介意啊，周主任对谁都这样。我叫苏晓棠，痕检的。那位李扬，管照相和现场记录。」
温则鸣没介意。编外进技术室，本来就这个待遇。
真正让他在意的是别的。进门那一刻，脑子里有个东西动了一下，很轻，像水底下什么翻了翻身。重生四年，头一回。
他按下没细想。苏晓棠领他去里屋领装备，白大褂只剩两件，一件小的穿不上，一件大了一号，袖口快盖到指根。
「先凑合，」苏晓棠说，「下个月给你报尺码。」
李扬探头过来：「兄弟，哪个学校的？」
温则鸣报了校名。李扬「哟」了一声：「正经一本。图啥来这儿？」
温则鸣扣好白大褂，没接这话。这屋里福尔马林混着速溶咖啡的味道，别人闻着刺鼻，他闻着像回家。
物证室的登记本刚翻开第一页，桌上座机响了。
周正堂接的，听了几句，眉头皱起来。
「火化前复核？家属闹的……行，压着别烧，我过去看一眼。」
挂了电话，老头一边扣白大褂一边扫了温则鸣一眼。
「新来的，跟我去趟殡仪馆。」
苏晓棠包子差点掉了：「周主任，人家第一天……」
「第一天怎么了？」周正堂拎起勘查箱，「干这行的，第一天不见死人，难道第一天见活人？」
走到门口他又回头补一句：「去了少说话，多看。看不明白，更别说话。」
车上，周正堂说了案情。死者张兰，三十五岁，家庭主妇，五天前夜里在自家浴室滑倒，后脑磕在地砖上，丈夫加班回来发现，送医院已经不行。派出所出了现场，法医做过尸表检验，颅脑损伤，符合滑倒磕碰——意外，不立案。
「那今天？」
「死者她妈不干。」周正堂看着窗外，「老太太咬死说闺女不可能在自己家摔死，天天去派出所坐着。上头烦了，让我们出个人，火化前再走一遍，安抚家属。」
开车的李扬从后视镜里瞄了一眼：「去年河东那个也是，闹了仨月，复核两回还是意外。老太太现在逢年过节给分局寄感谢信。人家要的就是个明白。」
周正堂闭着眼哼了一声：「所以今天这趟态度放端正。人家闺女没了。咱们多看十分钟少看十分钟，对咱们是下班早晚的事，对人家是一辈子的事。」
温则鸣在后座轻轻「嗯」了一声。这话他上辈子的师父也说过。隔了一个世界，干这行的老头，还是这个味。
殡仪馆在城郊。告别厅外聚了些人，气氛不太对。头发花白的老太太坐在台阶上，两个中年妇女架着她，她不哭，眼睛直勾勾的。另一边站着个男人，四十上下，白衬衫，胳膊上箍着黑纱，眼睛肿得跟核桃似的：「让妈看吧……看完，总得让兰兰走。」
温则鸣多看了那男人一眼。死者丈夫，王维成，某公司财务主管。
遗体停在防腐间。工作人员拉开柜子，白布掀开。张兰的脸经过整理，化了淡妆，看着像睡着了。
业务经理搓着手凑过来：「周法医，家属那边九点五十要接人……」
「看完就走。」周正堂头也不抬。
温则鸣打开记录板。周正堂戴上手套，从头部开始看，一边看一边口述。
「颅后枕部挫裂创一处，长约四厘米，创缘不整齐，符合钝性物体接触……」
「左侧颞部无异常……双侧睑结膜，有出血点。」
念到这儿，老头的语速顿了半拍，随即又续上：「零星，不密集。送医抢救过的，胸外按压也能压出来，单独不说明问题。」
温则鸣的笔尖停在「出血点」三个字上，圈了一圈。
翻页的工夫，脑子里那点异样的感觉忽然沉了下去——
一股极淡的凉意从后颈往下淌，像有人贴着他的耳朵，说了一个字。不是声音，他什么都听不见。
但就在那一瞬间，白布底下张兰垂在身侧的那只手，在他视野里被什么东西描过一遍：指尖朝内蜷着，无名指侧面，有一小片他眼睛看不见、却清清楚楚知道就在那儿的痕迹。
整整四年，脑子里那个死掉的东西，头一回睁了睁眼。
温则鸣握紧了笔。
「小温。」周正堂没抬头，「记完了？」
「……记完了。」
「那签字走人。」
温则鸣没有动。