第1章 妖胎降生
雷是围着院子落的。第一道劈在东墙外，第二道落在西坡，第三道炸上村口老槐树……十九道，一道比一道近，最后一道狠狠砸进吴家院里那棵老榆树，树身裂成两半，黑烟滚滚冲上天，半个九山村都看见了。雨停后村人挤来看，谁也不敢跨进院门——那些雷只围着院子炸，偏偏不落房顶。
同一天，后山出了另一桩事。老猎户赵三避雨躲进山洞，撞见一个女人，白得没有血色，身后垂着八条尾巴，软软搭在石上。她抬眼看赵三，声音轻得像叹气：「九山村，是不是有一户姓吴的人家要添孩子？」
赵三哆嗦着点头。
女人望着洞外的雨，垂下眼：「前世欠下的，看来是要还了。」
一道闷雷滚过洞口，她闭上了眼。赵三连滚带爬回村喊人，等众人提着马灯赶回去，石头上光溜溜的，人没了。
就在那声闷雷里，吴家东屋的孩子落了地。
接生婆孙氏接了一辈子生，头一回把襁褓抖得差点撒手。孩子下巴尖、脸窄，脑袋像狐崽，嘴里生了一圈细密尖牙，身上覆着薄薄一层白毛。别的孩子落地先哭，他不哭，睁着眼，喉咙里咕噜噜响，像饿极了，又像在嗅什么。
母亲咬着牙解开衣襟喂奶。他一口咬下去，吸出来的是血。母亲疼得叫出声，一把把他推开，手背上全是血珠。
孙婆子脸白如纸：「这是妖胎，不能留！丢乱葬岗去，不然要出祸事！」
父亲蹲在门槛上搓手。奶奶走得早，这么大的事他做不了主，连夜把爷爷从后院叫来。
爷爷进门只看了一眼，转身出去，从堂屋墙根抄起那把杀生大刀，横着往桌上一放，刀背砸得木桌闷响。
「造孽。」他骂。骂完又把孩子抱起来，粗手指拨了拨襁褓，声气压低：「再怪，也是我亲孙子。谁要丢他，先问我这把刀。」
爷爷说，出生落十九道雷，围着屋子炸圈，末一道劈了老榆树，这里头必有说道，让父亲连夜去八里洼请阴阳先生吴半仙。
父亲走了一整夜，天亮才把人请回来。两人到村口就愣住了：吴家门口趴满了黄皮子和狐狸，密密麻麻少说几百只，从门槛铺到篱笆外，唧唧咋咋叫成一片。村民远远看着，没人敢上前，都说吴家生了怪胎，惹了精怪。
父亲抓起木棍要赶，被吴半仙按住：「别动，它们没有恶意。」
话音落，那群畜生齐齐伏地，像人一样磕了三下，化一片灰影散进山里。
吴半仙脸色沉下来，进屋看了孩子一眼，倒吸一口冷气，问了生辰，掐指算了半晌，才慢慢开口：「妖物夺舍。那东西修为不低，眼看要渡劫化人，吃了天谴，神魂落进你儿子身上替它挡雷——所以十九道雷只围院子，不进屋子。方才那些狐狸黄皮子，是它的子孙来认主。」
「他这辈子只食血，凡食养不活。」吴半仙顿了顿，「火天大有，火水未济……应劫之相。三年一劫，劫来必伤人命，一生少说十八劫。」
父亲腿一软：「先生，求您想个办法。」
「法子有一个。」吴半仙看着襁褓，眼里精光一闪，「给我当徒弟，走玄门路数。命犯五弊三缺，总比死了强——只是往后，怕再不能与你们相见。」
爷爷和父亲对看了很久。活着，总比死了强。
爷爷点了头。
吴半仙抱过孩子，脚步快得像怕谁反悔。父亲送到院门口，回身去牵驴。
没走出一里地，田埂上就有人喊起来。
吴半仙仰面躺着，七窍流血，双眼瞪得快要裂开，一脸活活吓死的模样。吴劫就在他旁边，裹在襁褓里，不哭不闹，嘴角沾着一线暗红。
父亲把他抱回家。爷爷解开襁褓时，手猛地一抖。
里面多了一枚黄铜小牌，正面刻着一个「九」字，底下压着一角血写的黄纸，字歪歪扭扭，只写得半句，后半截被血糊住了：「三年之内，莫让他……」
爷爷把铜牌翻过来，背面的小字让他后脊一凉——那上面刻着孩子还没起过的名字：吴劫。
襁褓里的婴儿忽然睁了眼，望着房梁，喉咙里咕噜一声，像是在笑。