三岁那年的伏天，蝉在榆树上叫得撕心裂肺。
吴劫蹲在院墙根下，攥着一只野鸡。鸡脖子被他咬开了，血顺着指缝往下淌，他伸舌头舔了一口，眼睛眯起来。
院门外，小胖扒着门缝看他。小胖是马老三家的独苗，五岁，是九山村唯一一个不躲吴劫的孩子。
「劫子，你吃啥呢？」
「甜的。」吴劫把野鸡递过去，「你尝。」
小胖就凑过来，就着吴劫的手抿了一口，咂咂嘴说真甜。两个小孩蹲在墙根底下，一口一口，把野鸡的血喝了个干净。吴劫记得小胖笑的时候，嘴角是红的。
天黑前，马老三媳妇的骂声从村东头滚到吴家院门口。她一手拎着小胖，一手攥着洗衣棒槌。小胖脑袋耷拉着，脸白得像纸，嘴角还挂着红涎水。
「吴家那妖胎！你喂我家娃吃啥了？」
爷爷还没摸着门框，那女人已把吴劫从墙根薅起，按在地上跪着。棒槌落在吴劫背上，闷响。吴劫不哭也不躲，只仰着头看她，嘴里那口细密的尖牙咬着下唇。
「还敢瞪！」
她一脚踹在吴劫心口，吴劫翻出去，后脑磕在榆树根上。踢完她自己先「哎哟」一声，捂住脚踝，说这娃骨头硬得像块石头。
爷爷提着杀生大刀出来了。老爷子没砍人，只把刀往门槛上一插，刀身嗡嗡地颤。
「滚。」
马老三媳妇拎着小胖骂骂咧咧地走，回头啐了一口：「等着，我家娃要有个三长两短，我拆了你们吴家的骨头。」
那一夜，吴劫躺在炕上，肋骨疼得睡不着。他听见爷爷在院里抽烟，烟锅一明一灭，像一只独眼。
后半夜，村子东头炸了。
几十条狗齐着声嚎，嚎到一半全哑了。然后是人喊。吴劫趴在窗台上，看见东边的天是红的——不是火光，是湿漉漉的红，像有人把一盆血泼在夜色上。
天亮时，马老三媳妇的尸体从后山抬了回来。衣裳撕成一条一条，脸上还保持着跑的姿势，嘴张着，像要喊什么没喊出来。最怪的是她左脚，从脚踝往下只剩一截白骨，干干净净，像被什么一寸一寸舔过。
村里人说，山里的东西夜里出来了。没人敢提吴劫，可所有人的眼睛都在看他。
葬礼设在马家院里。白幡挂起来，纸人纸马摆了两排。马老三坐在棺材前，一句话不说，眼睛红得像两口枯井。
阴阳先生让点纸钱。火折子递上去，火苗刚碰黄纸就灭了。试了七八回，一摞纸钱愣是没燃。先生换了个铜盆，纸钱丢进去，火终于着了——可那火是青的，青幽幽地舔着纸，烧得极慢。
有人小声数：「三长……两短。」
铜盆里的纸灰忽然翻开，露出底下没烧尽的三张纸，摆成三长两短，像五根手指。先生脸色一变，掀了铜盆，灰撒了一地，拉长嗓子喊：「入土！赶紧入土！」
下葬是当天下午。土埋到一半，马老三把铁锹扔了。他转过身，从背后摸出一把杀猪刀，一步一步往吴家走。
「吴家老头！」他站在院门外，嗓子像被砂纸磨过，「我媳妇夜里来找我了。她说她站在你们家窗户底下，敲了一夜的窗。她说要你们全家抵命，一个一个来——先来的，是那个小的。」
爷爷站在门里，手按在杀生大刀上，指节发白。
吴劫站在爷爷身后。他听见了「敲窗」，也想起昨夜半睡半醒时，窗户纸上确实有动静，笃、笃、笃，很轻，他当是风。
他抬脚走到窗边，踮起脚往外看。
窗纸上洇着一片湿痕，像一只手掌按在外头。湿痕中间，一根指头的形状，缓缓地、缓缓地，往里抠了进来。