第1章 五块钱开局
陈勃第三天下午才敢拨那个号码。
校门口公用电话亭，投进五毛硬币，听筒里嘟了三声。「喂？」——他妈的声音。三十出头，脆的，还有力气在菜市场为两分钱跟人吵一架。他把话筒攥得指节发白，应了句「吃了」，挂掉后在玻璃亭里站了五六分钟。上辈子他妈五十三岁咳着进医院那晚，他在广州替别人数账。这辈子不行了。
回宿舍，他把口袋翻了个底朝天。五块三。
傍晚六点后，东门旧货市场的散摊才出齐。编织袋一铺，八块钱一台收音机，不包好坏。陈勃沿着一排排走过去，在第三个摊前停住脚——收破烂的中年人蹲着掏尿素袋，头顶浮着一团淡金色，像柏油路上的热浪。
那团光在中年人摸出一台熊猫牌收音机时猛地跳了一下。
「这个多少？」
「十五。名牌。」
「壳裂了，少旋钮，天线弯了，电池仓触点锈穿。」陈勃翻过后盖，指尖点着螺丝孔旁一道划痕，「这儿是螺丝刀打滑。有人拆过，修不好才当废品——中周都调乱了。」
旁边卖磁带的先笑出声：「老黄，给个学生看穿了！」起哄的人一围上来，中年人脸上挂不住，抽走他手心里那张五块钱。
陈勃拎着收音机转身，心在肋骨后头梆梆跳。上辈子他数了十几年别人的钱，头一回用手换来一台能修好的机器。
熄灯后，他打着手电，借李伟的烙铁刮净锈触点，重绕天线，又一格一格把中周拧回刻度。焦黄的焊锡味漫开，喇叭里那阵沙沙声忽然收住，透出半句电台女声。
就在那一瞬，右手食指浮起一道极细的金纹，从皮肤底下透出来，像拧到最暗的旧灯丝。眼前凭空弹出一行字：
【深发展，明日收盘上涨12%。】
陈勃手一抖，烙铁磕在桌沿。窗外路灯照着空荡荡的操场，什么都没有。他掐了自己胳膊一把，疼。1990年的深发展还挂在红岭中路那块手写黑板上，今天收十二块八。
他不信。
可他还是摸出半截铅笔，把「深发展 12%」抄成纸条，折四折塞进贴胸的口袋。躺回床上，李伟的呼噜已经响起来。黑暗里他忽然记起——老黄那只尿素袋最底下还压着东西，掏到一半，那只手停了一下，又缩回去。像是专等着有人先把那台熊猫牌买走。