两周。
晚自习一散，陈勃就钻进旧货市场后巷那间铁皮杂物间。四十瓦灯泡底下，一把烙铁，一卷焊锡，半瓶松香水。二十三台收音机，十七台录音机——壳裂的、中周被调乱的、磁头磨秃的、皮带化成黑胶的，一台台在他手里活过来。
烫伤在第三晚。烙铁从砖头支架上滑落，虎口蹭出一道白印，第二天鼓起水泡。他去校医室讨了块纱布缠上，回来接着拆。李伟替他签到、打饭，把物理竞赛书塞到他枕头底下，只骂一句：“你手不要了？”
“要。”陈勃头也没抬，“要它再快点。”
账记在一张作业本纸上，收进一划，卖出也一划。最后一台红灯牌出手那晚，他数了三遍——四百四十一块。扣掉房租、松香、焊锡，还有赔给买主那台修坏的春雷牌。前世他做过八位数的账，笔笔都是屏幕上的数字，从没哪一笔让他手心出汗。他把钱分成三摞，橡皮筋捆好，压在枕头下。
第二天傍晚，陈建国来了。
父亲站在校门口，蓝布工装，袖口油亮，手里拎个网兜，装着两个搪瓷缸子。他没问成绩，也没进校门，从内袋掏出一叠钱，票面压得极平，一看就是攒了很久。
“五百。你妈咳嗽，去看了，没大事。”他说得很快，像怕被谁打断，“剩下这点你拿着。”
陈勃没接。
“拿着。”钱被塞进他校服口袋。陈建国顿了一下，视线落在他那双手上——虎口的纱布，指缝里的锡灰，指甲盖上的烫痕。他嘴唇动了动，最后只吐出四个字：“戴个手套。”
说完就走，背影像是被人从后头推了一把。
夜里，宿舍熄灯。陈勃躺着，食指那道金色细纹忽然一烫。黑暗里浮起几行极细的字——
【深发展，明日收盘上涨12%。】
【提示：预测精度随宿主认知阈值衰减，2000年后趋于模糊。】
【开户资格：深圳证券账户，保证金一千元。】
【当前余额：四百四十一。缺口：五百五十九。】
他盯着最后那行，喉咙发紧。他摸出枕头下父亲那五百块，指腹压着票面，还带着体温。若不动这钱，缺口五百五十九；动了，只剩五十九——可那是母亲看病剩下的钱。面板又跳出一行——
【倒计时：开户窗口明日9:00关闭