开局建筑队

深夜十一点，解放路。陈凡后脑挨了一砖，血混着雨水往领口里淌。四个混混的拳脚落下来，那个穿校服的女孩哭着跑远了。二十八岁，一事无成，最后窝囊地死在小巷子里——黑暗吞没了一切。

「小凡！快起来，你爸都出门了！」

陈凡猛地睁眼。阳光刺得他抬手遮脸，看见的却是一只手——皮肤光滑，没有那道美工刀疤。墙上贴着98世界杯海报，罗纳尔多笑得灿烂；书桌上摆着CD机和一盘周杰伦；日历停在1999年7月10日。

他冲到镜子前。十八岁的脸，青涩干净，连近视都没了。他掐了一把大腿，生疼。前世母亲查出乳腺癌，没钱治，拖了两年就走了；父亲跟着在孤独里熬没了。这两件事，这辈子不能再发生。

「妈，今天出分？」

「下午出。」李秀梅把油条摆上桌，「考砸了就复读，别耷拉着脸。」

下午，邻居家的电话打过来。458分，刚够专科。母亲小心翼翼地看他。父亲陈建国傍晚回到家，把安全帽往桌上一摔——「老王进的那批钢筋不达标，返工，十万块没了！」

陈凡倒了杯茶坐到他对面：「爸，采购和验收拆开，两个人互相咬着，谁也别想伸手。」

陈建国抬眼，愣住了。陈凡又说：「垫资太狠，主体一封顶就跟甲方要一截工程款，有钱再往下干。」

「这话谁教你的？」

「书上看来的。」陈凡盯着父亲的眼睛，「爸，我不复读了。明天跟你上工地。」

陈建国沉默半晌：「晒三天你就得哭。」

「哭着也干。」

当晚，陈凡在本子第一页写下八个字：帝国从明天起航。笔尖落下时，院子里传来父亲压低的电话声——「王胖子那三十万……再宽限几天……」

他不知道，父亲的建筑队账上早烂成一团，而等着他的王胖子，已经把算盘珠子拨到了他头上。