第1章 五十岁的报告单
六月，鉴定室走廊尽头，窗玻璃裂了缝，风灌进来，带一股消毒水味。陈建国捏着挂号单，纸边掐进指缝，留下四道白印。
门开了，护士探头：「陈建国。」
医生把一张A4纸推过来，指尖点在结论栏：「排除生物学父子关系。」
他盯着那行字，每个字都认识，串起来就不认识了。「能错吗？」
「三个位点不符，概率您自己看。」结论后面三个数字：0.00%。
他把纸四折塞进口袋。楼梯间声控灯灭了，他靠墙蹲下，把二十六年前满月酒那天翻了一遍：赵卫东抱着婴儿说「这小子将来有出息」，岳父挨桌敬酒——早产一个月，催婚。一帧一帧都烫手，他一帧没跳。
进门时吊扇嘎吱转。桌上两碟菜，青椒炒过了头，油凝成一层白膜。林秀珍放下筷子：「你今天去哪了？电话也不接。」
他把纸展开推过去。
她看了很久，才放回桌上，声音发抖：「你发什么疯？」
「赵卫东。老大的眉眼，像他。」
她的脸白得像血被抽干，眼泪砸在桌布上：「那时候……我也是被逼的……」
「谁逼你？」
「你以为我愿意？你天天在厂里加班，赵卫东三天两头来……他爸是副主任，我们家……我爸……」
听到「我爸」，那根弦断了。他站起来，手扫过桌面。盘子飞出去，瓷片碎了一地，一块弹到墙角滚了两下停住。吊扇还在转。
「二十六年，」他喉咙像被砂纸磨过，「你瞒我二十六年。」
林秀珍跪在地上捡碎瓷，一片片往手心里攥：「老大还不知道……老大那边……」
屋子开始晃，她的声音隔了一堵墙。胸口那枚旧怀表硌了他一下，像里面有什么轻轻敲了一声。
眼前一黑——
再睁眼是电风扇。扇叶积灰，嗡嗡抖着像要散架。天花板是干净的水泥板，没有他家那块像趴着猫的水渍。
他坐起来，腰不酸，膝盖不响，整个人轻得像一片纸。裂了角的镜子里是一张十八岁的脸，下巴上连胡茬都没有。
掌心攥着那枚旧怀表，表壳冰凉，秒针死死钉在十二点。
窗外锣响，有人扯嗓子喊：「红榜贴出来啦！」
他冲到街口。电线杆旁的红纸墨迹还湿，第三行——陈建国，589。
身后有人把烟酒纸袋往地上顿了顿，笑着开口：「建国啊，正找你呢。」
是林德福。