教室里的吊扇转得慢。陈建国把志愿表摊在课桌上，笔尖点在“第一志愿”那一栏。
前排有人回头：“建国，你真填省大？咱班就仨敢填的。”
他没抬头。笔尖落下去，一笔一划：省城综合大学。写到最后一横，手顿住半秒——上一世这一横他没写完，划掉，改成本地清江师范，那一划划掉他二十年。这回笔尖压到底，收了尾。
笔帽扣上，表交到讲台。老周推了推眼镜：“你爹知道？”“知道。”其实不知道，但今晚就该知道了。
傍晚，家门口停着辆二八自行车，车把上挂两条红塔山。屋里有人笑。
林德福坐在他家那把旧椅子上，脚边两瓶酒，跟赵卫东昨天留下的一个牌子，连瓶口那圈金纸都没差。母亲端着茶出来，手直抖，茶末在水面上打转。
林德福把烟往陈德胜面前推：“老陈，孩子十八了，两家的事该定个日子。秀珍那边我一句话，省城的门路我也搭得上，话说开，双赢。”
陈德胜没接烟。他端起那只磕了瓷的搪瓷缸喝了口凉白开，放下，声音不高：“孩子的事，孩子自己定。”
林德福的笑在脸上停了半秒：“老陈，你——”
王秀兰想打圆场，被丈夫看了一眼，咽了回去。
林德福起身拍裤子，笑还是那个笑：“不急。考上学是好事，学费上谁家有难处，吱一声。”出门时回头看了陈建国一眼，那一眼落在墙上空着的那块地方。
几天后，巷口响起邮递员的铃。
挂号信。牛皮纸信封，寄件人那栏印着省城综合大学招生办。陈建国捏着信封，指尖发麻。母亲从灶台边跑出来，围裙上沾着面粉，催他拆。
信纸抽出半截，一张报到须知滑落，掉进桌上的面粉屑里。背面几行小字，最下面那行是——学杂费：五百三十元。
屋里静下来。日光灯管啪地闪了一下。
王秀兰拉开抽屉。里面是叠得方正的毛票，一角、两角、五角，最上面压着一张十块的。她数了两遍，指头在票面上来回抹，数完，把手按在钱上，没说话。
陈德胜坐在门槛上抽烟，抽到一半灭了，又划火柴点上。他背对屋里：“五百三……厂里下个月，要报一批待岗名单。”
陈建国攥着那张须知，纸边割进指腹。他抬头看父亲的后背，背心领口磨白了，肩膀塌下去一块。
院墙外自行车铃又响了一声。不是邮递员。
有人隔墙喊：“建国在家吗？赵哥说省城那事有眉目了，让你去迎春楼坐坐！”
陈建国捏着那张须知，站起身——迎春楼，赵卫东，省城的门路。他得赶在爹把那根烟抽完之前出门。