第1章 一觉醒来1950
昏沉中，林远被一下一下的摇晃颠醒。
头顶是泛黄的木板，鼻尖是机油混着咸腥的海风。铁架床窄得翻个身都要撞墙，对面巴掌大的舷窗外，灰蓝色的海面正缓缓挪动。
他撑着坐起，脑子里嗡的一声，一堆陌生记忆碎片涌上来，像被人拿冻鱼敲了后脑。缓了好一阵，他才摸到枕头底下那个皮夹。
一张毕业证，一张介绍信。
Stanford University，Mechanical Engineering，落款1950年6月。介绍信上盖着华侨事务委员会的红章，写明「爱国华侨林伯英之子林远」怀报国之志归国。
林远盯着那两行字看了很久，然后狠狠掐了一把大腿。
疼。是真疼。
「1950年6月。」他喃喃，手指慢慢蜷起。六月二十五日，朝鲜人民军越过三八线。他掰着指头从月初数到尾，喉咙一点点发干——到那天，不到二十天。
他猛地起身，抓起床尾那件深色西装披上，推门冲上甲板。
海风很大，把头发吹得乱飞，夕阳把海面烧成一片金红。
「同学，也是回国的留学生？」
林远回头。一个戴眼镜的年轻人靠着栏杆，灰色中山装，手里一本翻旧的书，笑得很温和。
「林远，斯坦福，学机械的。」
「邓稼宪。」对方伸出手，「普渡，学物理的。」
邓稼宪。
林远脑子里炸开四个字：两弹元勋。
他握手的力道不自觉重了，指节发僵。对方只当他紧张，笑了笑：「学机械好啊，国家现在最缺搞工业的人。学物理的，反倒有点使不上劲。」
「邓大哥，」林远喉咙发紧，「工业要搞，物理也要搞。基础科学上去了，工业才走得远。」
邓稼宪愣了愣，随即笑起来：「你这个同志，眼光长远。」
他望向海平线，眼里有光：「一穷二白不要紧。我们这辈人苦一点，把底子打下来，下一辈就能好过。」他拍拍林远的肩，「好好干，华国的基础工业，靠你们这些搞机械的。」
那道背影走进舱门时，天已经黑透了。
林远独自立在栏杆边，冷风灌进领口，心口却烧得发烫。
就在这时——
远处海雾里，一个巨大的灰色轮廓缓缓切开水面。舰艏撞起的白浪拖出长长尾迹，桅杆上湿漉漉垂着的旗子只剩一角，可他认得那上面的星条。
甲板上几个人同时噤了声。
一个船员跌跌撞撞跑过，边跑边喊：「船长说要改道——北边出事了！」
林远的指尖一凉。他低头，发现自己一直攥着的日记本封皮上，一行淡蓝色小字正缓缓浮起，又像被海风吹散似的褪了回去。