林远合上本子，只说了一句：「先别声张，把那三页记录锁进你的抽屉。」
钱文斌点头，转身走了。
三天后，技术科会议室。
屋子不大，长条桌上摆着一只搪瓷缸，缸沿磕掉了一块瓷。林远把一整张报纸贴到墙上——上面用铅笔画了一张鱼骨图，主骨写着三个字：废品率。
两侧刺骨，他一条条指过去：「人、机、料、法、环。」
「上月废品一百四十七件。人手不行，占一成一；机床老旧，占两成三；来料不匀，占一成八。」他的手指落在最后两条横刺上，「剩下一半，全在这儿——我们厂没有标准。淬火的火候、车削的公差、验收的口径，全在各人心里。十个人，十把尺子。」
屋里静了一瞬。
钱文斌把那沓纸拍在桌上：「甲班出活九成二，乙班六成三。同一批钢，同一样的机床，我核了三遍。」
赵德发腾地站起来，一巴掌拍得茶缸跳起来：「你一个刚回国的洋学生，进厂才几天？在这儿指手画脚！」
「赵科长。」林远没退，「我不是说人不行，是说尺子不行。有了尺子，谁的活都能摆在桌上量。」
方维国始终没动，只趁着咳嗽的间隙抬了抬眼：「图上画得漂亮。手上未必。」
李大山一直闷头抽烟。这时他把烟屁股往缸里一摁，站起身，在鱼骨图上拍了一把：「我认这个理。我李大山打了半辈子仗，最吃亏的就是没个章法。」他盯住林远，「给你三十天。三十天降不下来，你回你的华侨招待所去。」
「军令状，我立。」
散会时人走得飞快，没人跟林远搭话。方维国夹着本子从他身边过，丢下一句：「三十天，够你把淬火池的火候摸清吗？」说完也不等他答，咳着走了。
周国强抱着一摞记录跟在后头，小声问：「林工，第一刀……切哪儿？」
林远站在空了的会议室里，盯着那条最长的刺骨。标准要立，机床要修，都得等批文、等人手。可淬火池的那三回记录不会等他——昨夜进过淬火间的那只手，今夜说不定还会去。
窗外，厂区的灯一盏盏亮起来，把铁皮屋顶照得发白。