第1章 最后一夜
窗帘没拉严，夕阳斜着切进二楼小屋，把地上一只合好的行李箱照得发亮。李晓晓站在床边，黑色蕾丝吊带睡裙贴在身上，长发撩到一边肩头。
「脱衣服吧，张小北，最后一次。」她说，「你是我的第一个男人，我想留个念想。」
张小北捏着门把手，指节泛白。那件一百来块的睡裙是三年前他在网上买的，每次她一穿上，他就知道什么意思。可今天不一样——箱子已经合上，轮子朝着门口。
「彩礼我再想想办法……」
「想什么？」李晓晓眼里的媚色退干净了，只剩疲惫，「你上个月赚三千，房租一千二，剩下的够我买什么？市里那套三室两厅，彩礼十八万八，人我见过了。」
张小北张了张嘴。三年前他拍着胸脯说县城迟早扩到城川镇，家里的宅基地能赔几十万，结果三年过去，连张红头文件都没见着。他理亏。
「我跟着你三年，在县城还得租房。」李晓晓越说越急，胸口起伏，「感冒收三十，针灸半送，还倒贴三天复诊，你当好人能当饭吃？张小北，你除了那方面，哪点比别的男人强？」
这话扎得他脸一阵红一阵白。
「行了，好聚好散。」她语气忽然软下来，手指绕到背后一扯，裙子顺着腰肢滑落。夕阳勾出她笔直的腿，肤色袜亮得晃眼。她抬手去解他的衬衫扣子。
张小北那点自尊被捏碎了。他猛地攥住她手腕，一翻身把人按在床垫上。
「想走就走？你当我是什么？」
床板咯噔咯噔地响。水杯滚落地板，没人管。李晓晓先还骂，骂着骂着声音就散了。他红着眼，像是要把三年的憋屈全砸进去，狠得不像他自己。
不知过了多久，她瘫在那儿，缓了好半天才撑着身子穿衣服。
「你这人，别的本事没有，就这方面。」她咬了咬嘴唇，拉过行李箱，「正因为太厉害，我更得走，不然被你耽误一辈子。」
门「嘭」一声关上。脚步声顺着楼梯往下，越来越轻，最后没了。
张小北光着膀子坐在床边，屋里只剩满床凌乱。三年，就因为一套房、十八万八，说没就没了。他盯着床头柜上那本从旧书摊淘来的泛黄小册子，薄薄几页，纸都脆了，一直被他当废纸垫着。
一股火从胸口冲上头顶。
他抡起拳头，狠狠砸在柜面上。
「咔」的一声，木茬扎进指节，血珠顺着手背滚下来，啪地滴在册子上。
泛黄的纸页猛地一亮。白光炸开，刺得他睁不开眼。