侧窗玻璃早碎了半边，张小北拽着窗框，把车里那个女人半抱半拖地弄了出来。
高跟鞋掉了一只，长发糊在脸上，一条腿软得像面条。可她另一只手死死攥住张小北的腕子，指甲掐进肉里。
「救我爸。」
张小北反手扣住她手腕，三指落下。
脉象从指腹窜上来，又滑又涩，像一条鱼在乱石缝里挣命——不是车祸撞出来的。
「你左小腹常年坠胀，月事两三个月才来一回。」他盯着她的脸，「先天的。胞宫连着的那两条管子堵死了，吃药通不开。」
徐彤彤瞳孔一缩，随即猛回头：「我爸在驾驶座！」
晚高峰，路口堵成一锅粥，喇叭声连成片。变形的轿车斜插在绿化带里，西装男人额头抵着方向盘，安全带勒进胸口，半边脸已经紫了。张小北绕到车尾，一肘砸碎后窗，玻璃渣扎进小臂。他探身进去割断安全带，抓着人肩膀从窗洞往外拖。男人右边嘴角歪着，呼吸像破风箱。围观的人说120已经在路上。
三分钟后救护车到了。
县医院急诊楼。CT片子挂上灯箱，张小北已经站在那儿看了半分钟。
刘鹏举推了推金丝眼镜，指尖点在基底节区那片高密度影上：「脑出血，量约三十毫升。脱水、降压，上尼莫地平——」
「不能用尼莫地平。」
急诊室静了。
刘鹏举慢慢转过身，从镜片上方看过来：「你哪位？」
「小北诊所，张小北。」
「哦。」刘鹏举笑得很客气，「小诊所的大夫，跑来看片子，还敢对三甲方案下结论。尼莫地平是国际指南推荐用药——张大夫，你摸过几台开颅？」
「他右侧中动脉有团畸形血管，先天的。」张小北指腹敲了敲片子右上角，「尼莫地平一进去，血压掉下来，那一片脑组织全得缺血。你不是治他，是杀他。」
「你凭什么——」
「凭我三根手指。」
刘鹏举嗤了一声，回头喊：「准备静推，一百毫升——」
一直扶着推车栏杆的徐彤彤转过头。
她脸上还带着血痕，眼睛却像两口井，声音在抖，可一个字一个字咬得极清：
「刘主任，你敢为这句话负责吗？」
刘鹏举的手停在半空。
推车上，徐建平的呼吸又浅了一分。