张小北攥着手机在楼梯口站了半晌，直到声控灯又灭了一次，才推门进屋。徐彤彤三个字压在胸口——宁安首富，他一个县城小诊所的大夫，拿什么接。
门板被敲响时，他刚把手机扣在桌上。
「张大夫，开门。」
门外是柳如眉，手里拎着个保温桶，那条墨绿包臀裙把腰臀裹得严丝合缝，细高跟踩得楼梯直响。她进屋，把桶往桌上一磕：「排骨汤。你这诊所连灯都舍不得开，别是饿死在屋里没人知道。」
酒气不淡。
「喝了点。」柳如眉自己承认，「前夫今天娶亲，五十万彩礼，比我小十岁。」她一屁股坐到床上，翘起腿，「十套房我又不稀罕，可今晚就是睡不着。」
「那你回去，我这床小。」张小北拧开保温桶，热气扑脸。
「睡不着就来查查。」她忽然抓过他的手腕，按在自己胸前，「你不是大夫吗？」
掌下隔着薄薄一层料子，滚烫。张小北喉咙动了一下，想抽手，柳如眉却抬着眼盯他，眼里有酒气，也有别的东西。
后面的汤洒了，洒在桌角没人管。包臀裙的拉链是张小北自己拉开的，拉得急，卡了三回。
等一切停下，窗外路灯已经亮过两轮。
柳如眉趴在床沿穿裙子，忽然闷哼一声，眉头拧紧，右手按住胸口。张小北下意识伸手，指腹贴上去，隔着皮肤摸到一个硬块——黄豆大小，边界清楚，轻轻一推还能滑动。他指尖顺势沉下，搭住她腕脉：弦细，肝郁气滞，乳络不通。
「多久了？」
柳如眉没答，把裙子拉上来，背对他坐了很久。
「我妈是乳腺癌走的。」她说，「从摸到疙瘩到咽气，八个月。」她转过来，「去年体检让我随访，我没敢去。明天你陪我去，一年房租免了。」
张小北点头。点完才想起那条短信：出诊，宁安，我爸快不行了。
次早八点，他推着电动车出巷口，在红绿灯前停下。绿灯刚亮，一辆白车斜着冲过路口。
急刹、闷响、玻璃碎。一辆凯迪拉克撞上护栏，侧翻在马路牙子上，车头冒白烟。围观的人往后缩，说三轮闯灯跑了。
张小北把车一扔就跑过去。驾驶窗碎了半边，里头伏着个女人，长发，妆精致，高跟鞋掉了一只。他扯门想拉人，女人猛地抓住他袖口，指甲掐进肉里，睁眼看着他，嘴唇动了动，挤出三个字：
「救我爸。」
张小北反手扣住她的手腕，三指落下。
脉象从指尖窜上来的那一刻，他后背汗毛全竖了。
那不是车祸撞出来的。