第1章 末日前的日常
张巡把电动车停在医院门口，抬手看表，差七分钟六点。
「小杜，上车！」
杜静小跑出来，白大褂还没换，先绕到车后把头盔扣在他脑袋上：「前面路口查车，你天天忘。」
「遵命。」张巡车把一拧。
三月的江城风还凉。杜静的手环在他腰上，脸贴着他后背。这条路他跑了五年，每个井盖、每盏红灯都熟。
到家，杜静扔下包陷进沙发。张巡递上温水，把她的腿搁在自己膝盖上揉。
「明天卫健委来视察，又要看病人又要搞卫生。」她叹气，「下周还调夜班，我这张脸要完了。」
「那换份工作？」
「房贷四千多，你养我啊。」杜静白他一眼，又软下来，「跟你商量个事——我想把我爸接来住。」
「行啊。」张巡弹了下她脑门，「以后我妈也要来，你可不能厚此薄彼。」
饭后他洗碗，杜静拖地。拖到他脚边，他忽然从靠枕后摸出个袋子：「你手机老卡，换了个Mate50。」
杜静嘴上骂他乱花钱，手已经拆了盒，摆弄半天，扑过来在他脸上咬了一口。
「彩票过期了还留着干嘛？」她指着茶几。
张巡抓起来团成一团丢进垃圾桶。那几组号码是他前几晚反复写在备忘录里的，他自己也说不清为什么，只觉得眼熟。
清晨闹钟响。张巡对着镜子刷牙，看自己发际线又退了一截。
漱口那一瞬，眼前猛地一黑。
剧痛像铁钉从天灵盖贯下去。他死死撑住洗漱台。黑幕中画面翻页：无数火球撕开云层，城市成片塌陷；暴雨把街道灌成泽国，只剩半截楼顶露在水面；最后是白茫茫的冰雪，高楼像墓碑一样支棱着。
再睁眼，镜子里的脸白得像纸。
「我这是压力太大了？」
杜静起床时，他已经端坐在沙发上。「你脸色怎么这么白？」她的手背贴上他额头。
「没睡好，中午补一觉就行。」他拉着她出门。
电动车穿过早高峰。到了医院门口，他伸手去接头盔——
剧痛又来了，像有人把一整壶水银灌进他脑子里。
张巡眼前一黑，连人带车摔下去。耳里只剩杜静变了调的哭喊：「张巡！张巡！」
黑暗合拢。他坠了进去。坠落最后一瞬，他看见的不是火球，是一间地下的房间，一盏亮着的灯，还有桌上摊开的一本册子。