坠落持续了两年。
黑暗里，张巡脚下踩空，世界从黑白切换成彩色。
第一年春天，新闻里播报一颗编号347735的小行星「近距离掠过地球」，主持人笑着说这是天文爱好者的节日。没人当回事。
六月，天空裂开。火球一颗接一颗砸下来，江城的楼像被啃过的饼干，一栋接一栋塌。张巡在地下车库躲了三天，手机信号断在第二天中午，广播最后一句是「请市民就近寻找地下掩体」。
杜静在医院顶楼，回不来。他打了一百三十七个电话，全是忙音。
暴雪从七月开始下。梦里他数着日子过。他看见自己挖开积雪，把冻僵的流浪狗拖进车库；用千斤顶和钢管搭出隔间；粮仓山一样堆在角落，全是他一箱一箱搬进去的。他还看见杜静的脸一点点瘦下去，高烧，咳血。最后一场雪落下来时，她在他怀里发抖，说：「张巡，我冷。」他把她裹进三层棉被，抱着她，直到她不再发抖。
然后更冷。他叼着烟，接上最后一根线，灯亮了，整间地下房间亮得像白天。桌上摊开一本册子，密密麻麻全是数字、坐标、日期。第一页是他自己的字：2035年2月12日，小行星347735。
外面零下七十度。他合上册子，靠在墙角，闭眼。
梦断裂的瞬间，他醒了。
消毒水味钻进鼻子。天花板惨白，手背扎着针——车祸，轻微脑震荡，医生留他观察两天，杜静在床边守了一夜。电视开着，女主播念稿：「编号347735的小行星，昨日由紫金山天文台确认，预计将于两年后接近地球轨道……」
屏幕上打出一行字：小行星347735。
和梦里一模一样。
张巡手背的针头被自己攥得移了位，血顺着手背淌到床单上，他没觉出疼。他缓缓抬起右手，盯着无名指：那里有一道深深的压痕，一圈，像戴过一枚很紧的戒指，还没来得及摘。
不是梦。
杜静醒了，握住他的手：「你脸色好白，别吓我。」
他看着她的脸，梦里那张慢慢瘦下去的脸。
「小杜。」他反手攥紧她，声音嘶哑，「我们得搬家。」
话音刚落，床头手机震起来，屏幕亮得刺眼——黑子，越洋电话，凌晨四点。窗外天没亮。他心里默数：七百三十天。钱，一个子儿都还没有。