小楼二楼书房里蜷着五个大人。刘婶抱着发热的裴念念冲进来时，屋里的人齐齐往后缩。
“刘婶！她背上是什么？！”司机张利一把拽过防暴盾，声音都劈了，“黄水！她在流黄水！”
裴念念趴在刘婶肩上，小脸烧得通红，公主裙后背裂开一道口子，露出底下一片擦烂的伤，渗出的组织液在昏暗灯光下泛着黄。那是她翻墙摔进玫瑰丛时被刺扎的，伤口混了泥土，肿得老高。
“不是咬的！”刘婶把人放到沙发上，压低声音，“是摔的，我亲眼看见小姐从墙头滚下来的——”
“你亲眼个鬼！”女佣王荷花尖着嗓子打断，手里攥着一把剪子，“电视里说了，被咬的人先发热，再流水，再变怪物！刘婶，你把丧尸抱进来，我们五条命都得搭进去！”
角落里，一直没说话的田园忽然抬起头。她十九岁，来裴家做工是为给母亲凑药钱，平日话少得像影子。此刻她盯着那小孩烧红的小脸，没吭声，只往沙发那边挪了半步。
张利绕着沙发转了半圈，不敢靠近，只拿盾牌边角去戳裴念念的鞋底。裴念念迷迷糊糊嘟囔了一句“蛋糕……五哥坏……”翻了个身。
“听见没有！”王荷花倒退一步，剪子指着孩子，“它还会说话！快丢出去！”
刘婶的手停在半空。她给裴家当了八年保姆，这小孩第一次喊“奶奶”喊的就是她，嘴里还含着半块蛋黄派。可她也看到了那黄水，听到了广播里反反复复的警告——被咬伤者隔离，抗拒者格杀。
她的手抖了。
“刘婶！”王荷花逼近一步，“你要是护着她，就一起出去！”
刘婶咬着嘴唇，一寸一寸地从沙发边退开了，不敢看裴念念的脸。
沙发上的小孩烧得正昏，小手无意识地抓着裙角，指节都白了。葡萄和蛋糕被锁在后院，隔着两道铁门，进不来。
田园在角落里，慢慢站了起来。
张利深吸一口气，转身冲向厨房。几秒后他提着一把菜刀冲出来，眼睛赤红：“别怪我！要怪就怪她命不好！一了百了，大家都干净！”
刀光扬起，直扑沙发。
王荷花尖叫着捂住眼。刘婶猛地回头，看见寒光落下——
一道瘦瘦的身影猛地横插过来，张开双臂挡在沙发前，像一根钉进地板的钉子。
是田园。她仰着头，直直迎着那把菜刀，脸白得吓人，声音却稳：“张叔，你先砍我。”
“你疯了？！她要变成怪物——”
“她不是。”田园一步不退，“她是裴家的小姐。太太先生养了我们全家的命，现在他们不在，”她喉咙动了动，“总得有人对得起这份工钱。”
张利的刀停在半空，胸口剧烈起伏。就在这时，沙发上昏睡的裴念念忽然睁开一条眼缝，烧得迷迷糊糊的小奶音飘出来：
“姐姐……别怕……念念的伤口……马上就好……”
话音未落，她背后那片溃烂的伤口边缘，竟以肉眼可见的速度，爬上了一层极细的、嫩绿的新芽。芽尖颤了颤，像春天里刚破土的草。
菜刀“哐当”一声掉在地上。