腊月的雪压在青牛村的屋顶上。小土房里，油灯只剩一截灯芯，许太平跪在木板床前，双手捧着爷爷那只枯瘦的手，不肯松开。
老人的胸口起伏得极慢，每一下都像从喉咙里往外挤命。他睁着眼，瞳孔里已没有多少光，却直直望着床头。
「太平……」
「爷爷，我在。」许太平把耳朵凑到他嘴边。
「木盒里那颗种子……地藏果，别丢。」老人一口气断成几截，「我寻了一辈子仙……到死才晓得，仙不认咱们。凡骨，是烂在泥里的骨头。」
他停了停，枯指忽然扣紧许太平的手腕，指甲掐出几道白印。
「替爷爷……也替天下凡骨——争一口气。」
话落，那只手从被沿滑落，指尖悬在半空。油灯的火苗轻轻一歪，灭了。屋里只剩窗外雪的一线微光。
许太平没有哭。他摸黑磕了三个头，额头在冰凉的地面上磕出闷响，随后把被角一点点掖好，像从前每一个夜里那样。
他不知道的是——就在这一刻，六十里外的青玄门山门外，三丈高的白玉灵骨碑无风自鸣。守碑的老弟子提着灯笼跑出殿门，只见碑面石纹簌簌剥落，浮出三个朱红小字：许太平。
「三年没亮过一回了……这回响的是谁的名字？」
老弟子凑近去辨，那三字却又慢慢淡下去，像从没出现过。
天亮后，许太平用爷爷压在枕下的两吊钱买了一口薄棺。村里人都说这孩子孝顺，他在雪地里跪着答谢，一跪就是一整天，膝盖冻得发紫。
头七还没过，二婶就来了。
她裹着一件厚棉袄，进门先不看棺材，先掀米缸、翻柜子，把能拿的都拢在自己脚边。
「太平啊，你爷爷的棺钱、香烛钱、请人抬棺的工钱，二婶先替你垫了四两三钱。」她拍着手上并不存在的灰，叹气叹得又长又响，「你一个九岁的娃，欠着这么一屁股债，怎么还？」
许太平站在棺前，声音很轻：「二叔借我的炭，我还没还。二婶的钱，等我开春上山砍柴——」
「砍柴？」二婶笑出满脸褶子，「白家二老爷托人问到村里来了，说缺个端茶递水的小厮，管两顿饭，另给三十两身价银。二婶心善，替你应下了。」
三十两。许太平心里一沉——那是这口薄棺的十倍。
门槛上，许二牛蹲着，手里攥着根烟杆，一口没点着，两只耳朵红得滴血。
「二婶，我不去。」许太平说，「爷爷叫我上仙山。」
二婶笑得直拍大腿：「仙山？你爬上云庐山给二婶瞧瞧？你爷寻了一辈子仙，寻出个什么？寻出一屋子草药味、一副薄皮棺材！你这凡骨胚子，还想登天？」
她当晚就去了镇上，回来时怀里揣着一张黄纸、一盒红印泥。
初七这天，青牛村村口的老槐树下停了一辆牛车，车板上铺着新席。二婶把黄纸摊在车辕上，那是白家写好的卖身契，一行行墨字，末尾留着一处空白。
「按吧。」她抓着许太平的手腕，往印泥里摁下去，「按了手印，三十两就是你的活路，也算替你爷还了债。」
许二牛背过身去，肩膀一抽一抽，却始终没敢回头。
四周挤满了看热闹的村人，有人摇头，有人叹气，没有一个人开口。
许太平被拽得往前一晃，指尖离那处空白只差一寸。他忽然想起爷爷掐在他手腕上的那几道白印，想起那句没说完的话，猛地把手往回缩。
二婶的手像铁箍：「你个丧门星，还敢犟！」
就在指尖将触未触的那一瞬——
天上传来一声鹤鸣。
清亮，悠长，压过了雪后整片天。村人齐齐抬头。云层裂开一道缝，一点黑影越来越大，那是一只白鹤，双翼张开足有丈许，鹤背上立着一个人影，红衣如火。