我把简历递进去的第五分钟，HR办公室的门开了。
一个踩着红底高跟鞋的女人探出头，胸前工牌写着「HR Cindy」，笑容职业得像做过拉皮：「李岚小姐？请进。」
我刚坐下，她翻了翻我的简历，皱眉：「行政岗昨天已经招满了。」
我脑子里「嗡」的一声。招满了？那让我来干嘛，看风水？
我八十七块三毛的家当撑不过三天，房租就在后天。我张了张嘴，准备搬出背了一夜的「抗压能力」，Cindy却突然抬手打断我，盯着我的脸看了足足五秒。
「前台，」她说，「缺一个前台。月薪一万六，双倍预算，五险一金顶格交，中午自助餐免单。」
我差点从椅子上滑下去。一万六？打杂岗的钱翻了整整一倍？
「Cindy姐，」我舔了舔嘴唇，「不是我不识抬举，前台这岗，真不难招吧？CBD里一抓一大把的漂亮姑娘。」
她笑意忽然淡了，往前凑近，声音压得很低。
「是的，所以你猜，为什么这个位置空了三个月，预算翻倍，还是没人坐？」
我咽了口口水。
「上一个前台，」Cindy顿了顿，「干了不到两周就辞职了，人还没走出这栋楼就换掉了手机号，谁都联系不上。在那之前，半年里换了四个。」
「为什么？」
「不知道，也没人敢问。」她合上我的简历，往我这边一推，意味深长地看着我，「不过李小姐，我可以告诉你一件事——在这栋楼，前台不只是前台。」
「那是什么？」
「签字吧。」她把合同转了个方向，推到我面前，「入职即生效，今天下午到岗。考虑的时间，为零。」
我脑子里两个小人打了一架。一个喊「一万六啊兄弟，老干妈自由了」，一个喊「四个前台的辞职原因，Cindy你不解释就是有鬼」。
老干妈赢了。
我签了字。下午两点，我坐在了十八层前台那张弧形白色大理石台面后面。
工位好得离谱。带人体工学的椅子，双屏电脑，抽屉里居然有进口零食——我捏了包冻干草莓，正打算拆，就听见电梯「叮」的一声。
整个十八层，像被按了暂停键。
打字的停了，打电话的捂了话筒，连茶水间端着咖啡的人都贴墙站定。我透过前台玻璃看见一个男人朝这边走来：黑西装，袖扣是暗银色的，步子不快，可每一步踩得整个楼层的空气都往下沉。
走在前面的助理秦朗低声提醒我：「前台新人，低头，别对视。」
我偏不看。
男人走近了。三步，两步。经过前台的那一瞬间，他忽然侧过头——
一双极冷的眼睛，直直钉在我脸上。
我的后背「唰」地窜起一层鸡皮疙瘩。不是因为那眼神有多凶，而是因为——他瞳孔缩了一下。
只缩了一下，快得像错觉。可我看见了。
然后他停住了。
整层楼安静得能听见中央空调的风声。这个全公司没人敢直视的男人，站在我面前，居高临下地看了我足足三秒，开口，声音低得只有我们两个人能听见：
「这张脸，」他说，「你不该出现在这里。」
我手里的冻干草莓「啪嗒」掉在了大理石台面上。
等等。
什么叫，这张脸不该出现？
他认识「原来的我」？还是说——他知道这张脸是谁的？
我张嘴想问，他已经收回目光，径直走向董事长办公室，门「咔哒」一声关上。秦朗凑过来递了杯温水，声音发虚：「恭喜你，他刚才跟你……说话了？」
「他常跟前台说话吗？」
「从来不。那是沈墨白，」秦朗的喉结动了动，「咱们董事长。上一个前台的辞职信，就是在他跟她说过一次话的第二天，交的。」
我盯着那扇紧闭的办公室门，手里的温水渐渐凉了。
一万六的工资，四个失踪的前台，一句「你不该出现在这里」。
这张脸的秘密，恐怕就锁在那扇门后面。