发工资那天，我干的第一件事是报复性消费。不是买房买车，是买衣服。三年没添过新衣的穷酸灵魂，站在快时尚店的镜子前试了七套，最后一套米白针织衫配阔腿裤，刷掉八千二——我人生第一笔正经工资，手抖着付的款。付完款手机就震了，王雅雯：M的事你查了吗？我按灭屏幕，把手机塞进新买的包里。查，但不能打草惊蛇。眼下先把这条老街走完。
青石板路，路灯昏黄，走到底拐进窄巷，一块木招牌，暖黄灯光从玻璃窗里渗出来。「静隅」。咖啡店。推门进去，风铃叮当一响，店里空得只剩一个寂寞的吧台，和吧台后一个男人。
他抬头的瞬间，手里的摩卡壶差点脱手。琥珀色的眼睛先是一惊，惊得像撞见了鬼，随即猛地压下去，压成一片死水般的平静。太快了，快得刻意。
「随便坐。」他声音很稳，稳得过分，「想喝什么？」
「冰美式，大杯。」我挑了靠窗的位子，看他做咖啡。手很稳，动作利落，可他背对着我的时候，分明抬手按了一下自己的心口。
咖啡端上来，杯垫放下的位置精确得像仪式。他没走，站在原地看了我两秒。「这店开了两年，」他忽然说，不问我为什么深夜来，也不寒暄，「不赚钱。只为安静。」
「两年不赚钱还开着？」我吹了吹杯口，「老板家里有矿？」
他扯了下嘴角，没答。视线落在我脸上，落得很深，像在透过这张脸看别的什么人。「你叫什么？」
「李岚。」我自报家门，顺口把爪子伸向柜台上那碟免费黄油曲奇。
他盯着我的手指，喉结动了动。「曲奇，」他声音哑了一瞬，「她……以前也这样，先吃碟子里的，不点单。」
「以前？」我嘴里塞着曲奇，含糊追问，「我也常来？」
「没有。」他答得飞快，转身收拾根本不脏的吧台，围裙带子系了又解，解了又系，「我说错了。你长得像一个人而已。」
「像谁？」
他不说话了。冰块在杯子里化出一圈水痕，店里静得能听见冰箱的嗡鸣。我慢吞吞嚼着第二块曲奇，越嚼越不是滋味——秒回的简历、转账的沈墨白、缩写M的字迹，再加上眼前这个按着心口说「说错了」的店主，桩桩件件全冲这张脸来。这脸底下埋着的旧账，怕是要我自己一笔笔翻。
顾言背对着我擦杯子，肩膀绷得笔直。玻璃窗映出他的影子，也映出我那张祸国殃民的脸。我把曲奇碟子推回原位，指尖在杯垫的水痕上顿了顿。
起身，拉门，风铃叮当。背后，顾言的声音追上来，很轻，却像钉子：「三年前那晚，你——」