奇葩村的破喇叭一早又开始滋啦炸响，公鸭嗓震得全村鸡飞狗跳：「紧急集合！选村长啦！不来的人，小卖部辣条冰棍全部断供！」
范桶顶着一头鸡窝从被窝里挣扎出来，圆滚滚的身子卡满小床，肚子咕咕叫得比喇叭还响。他今年二十五，一顿能造三碗米饭两碗汤，「饭桶」外号响彻全村，正经大名反倒没人记得。
「范桶！快起！去晚了连稀饭都抢不上！」房门被拍得震天响，艾小逗叼着超大棒棒糖闯进来，一把拽起他就往外冲，一路狂奔颠得范桶胃里的隔夜稀饭翻江倒海。
村委会院子里挤得像赶大集。贾正经穿着泛黄中山装，捧着一本皱巴巴的《论语》摇头晃脑：「为政以德，譬如北辰！选村长，就得选我这种有文化的！」
蹲墙角吃瓜的杜子腾噗嗤笑喷，笑得直跺脚：「贾哥！你书拿倒了！」
众人定睛一看，果然封底朝上、大字倒悬。贾正经脸涨成猪肝红，手忙脚乱正过书，强行挽尊：「你们懂什么！我这是反向品读圣贤智慧，凡人看不懂！」
另一边，蔡鸟正拍着胸脯推销他的「全自动公平投票器」——一块破木板绑着生锈铁丝，挂着几个饮料瓶盖：「一键投票！结果秒出，绝不耽误大家回家干饭！」
梅文化抱臂冷笑拆台：「拉倒吧！你上回的自动浇水壶连浇三天，把王大爷的菜园子浇成鱼塘，鱼虾都在菜地里安家了！」蔡鸟瞬间哑火，尴尬抠手。
老支书捏着选票，愁得白发都快掉光。村长职位空了三天，能干的不想干，想干的不靠谱。他实在没辙，随口走流程喊了一句：「同意范桶当村长的举手！」
话音刚落——唰唰唰！全村大半村民齐刷刷举手，比干农活积极十倍。
范桶嘴里还塞着半个白面馒头，腮帮子鼓鼓的，当场懵在原地：「啊？选我？我啥也不会啊！我就只会干饭！」
「会干饭就够了！村长就得胃口好、体格壮！」「范桶老实憨厚，不坑不骗！」「没人愿意接烂摊子，你上最稳妥！」
就这么稀里糊涂，馒头还没咽下去，范桶脖子上被挂上一块掉漆的村长木牌，解锁了奇葩村史上最废柴的村长职位。他站在台上，肚子又准时咕咕叫，挠头一脸真诚：「那啥，我上任第一道政令——请全村吃饱饭！大家一起吃才热闹！」
台下爆发出震天欢呼，杜子腾笑得原地打滚：「这村长选得太对了！妥妥的为民造福！」
与此同时，隔壁抠门村据点里，马后炮叼着草根，眯眼冷笑：「选了个饭桶当村长？正好趁他新手不靠谱，带人上门捞点好处！」小弟吴赖搓着猥琐的小手，眼睛发亮：「好嘞老大！我早馋奇葩村的土鸡蛋和手工辣条了！」
村口方向，隐隐传来了陌生的脚步声。