奥迪的尾气散尽，林峰才松开保温桶的提手。他回屋，把山地车推到灯下，又翻出墙角那台积灰的红灯牌收音机和一把锈死的管钳。掌心贴上去，热意一涌，铁锈和油泥簌簌剥落，露出干净的金属底色。三样东西并排摆好，像刚从货架上取下来的。胃里空得发慌，他抓起剩下的半个肉包子塞进嘴里，用麻绳把货绑在车后座，蹬了四十分钟进县城。
李文全的二手店叫全旧堂，半条街都飘着旧木头味。眼镜青年正擦一只老怀表，抬头看见那辆山地车，手里的布停住了。他绕车两圈，敲了敲车架，又拨了拨链条，眉头越挑越高：「捷安特？这成色，专卖店刚提的吧？」
「收来的，开个价。」
李文全没急着答，转手拧开收音机。沙沙电流声里飘出半段戏，声音干净得不像几十年的老物件。管钳亮得能照见人。他把三样东西摆成一排，伸出五根手指：「一千五。我亏了算我眼瞎，卖不卖？」
「卖。加个微信，以后有好货先给你看。」
钱到账那一瞬，林峰听见了自己的心跳。成本不到一百，半天，一千五。收废、洗新、转手——这条路是通的。
李文全扫了他的码，随口补一句：「老物件、旧家电、泡水车，只要没烂透，我都要。货稳，现金结。」
林峰刚把手机揣进兜里，屏幕就亮了。陌生号码，本地座机。
「小峰吗？我是张伟啊。」
那声音钻进耳朵的一刻，林峰浑身的血都凉了半截。前世，就是这把嗓子，欠了他二百万，最后一次打电话还说「再等等」。
「初中一别再没见过，我可惦记你。」张伟在那头笑，「县里最好地段，我盘了个汽修店，缺个合伙人。你手里不是有钱吗？投进来，稳赚二百万，我保证。」
林峰捏着手机，指节发白，一个字都没漏。
张伟见他不说话，笑意更浓，声音压低了些：「别犹豫了，明天来县城，合同我都拟好了。对了——你爸妈那笔赔偿金，二十万吧？刘总都知道。」