林峰没把那只捏成团的肉包子扔进灶膛。他把它塞进外套兜里，油渍洇开一片印子。窗外那几句话还黏在耳膜上——「那就从他哥姐下手。」
第一件事，是把肚子填满。周记卤肉柜台前，一百二十块，最后两只卤猪蹄、半斤酱牛肉、三个卤蛋全包。隔街超市又推一车：二十斤米、两桶油、六十个鸡蛋、四箱牛奶、一把火腿肠。收银员报三百八十七，他数钱的手不抖——上一世这种花法，他想都不敢想。
回到废品站，东西码进铁皮屋角落。啃完一只猪蹄，油还沾在指节上，人已蹲进那堆压了半年的旧家电里。
杂物最底下压着一台落地扇。铁网罩锈成一块铜钱饼，电机壳漆片起皮，扇座铭牌勉强认清：华生，1982。
手掌贴上去，心里默念。热意顺着胳膊被抽走，三秒后锈粉簌簌落成一小撮黑灰。扇叶亮得照得出人影，可被锈顶掉漆的电机壳仍斑斑驳驳——清洗不补漆，他记住了。
胃里又空得发慌。半瓶牛奶、两根火腿肠，才把眩晕压下去。
手机架在砖头上拍照。黄铜扇座、黑胶线、铜芯铭牌，一张张拍全。标题只写：华生1982落地扇，能转，成色自看。挂九百。
二十分钟，消息炸了。山水画头像的中年人连发三条：「电机壳掉漆这么厉害，还好意思叫成色自看？」「修没修过？」「七百，行就发货，不行拉倒。」
林峰回：「能转三档，老铜线包。漆是锈顶掉的，不是翻新。两千，包邮，不刀。」
对方静了十分钟，甩来一句：「成交，别寄坏了。」
镇上快递站，木架加固，泡沫裹线，运费八十六。单子拍完照，钱揣进兜。他刚走出门口——
手机响了。屏幕跳着「姐」。
听筒里全是哭声，抖得不成句：「小峰……你哥被刘建国的车撞了！在县医院，人还清醒，腿……」
正午日头底下，林峰喉里那半口没咽的卤肉，一下变得又冷又硬。他摸到兜里那团肉包子，油已经把布洇透。