张凡把那张纸条撕成两半，扔进走廊尽头的垃圾桶。
「顶峰的条件，不带柳如烟回来，就不签。」苏芸的声音从背后传来。
「那就别签。」张凡没回头。
那晚刘楠骂了半个钟头，说顶峰拿她们当跳板，做梦。叮当把鼓棒敲得啪啪响，一声没吭。
第二天下午，阳光娱乐的赵新城来了。四十出头，衬衫袖卷到手肘，进门先夸了一句隔音棉贴得不糙。
合同摊在键盘架上，八页。
张凡一页一页翻。五年全约，二八分成，公司拿八；第五条写着：作品版权、词曲著作权自签约之日起归公司所有。
他停在第五条，把合同掉了个头，推回桌中央。
「五年太长，二八太低。」他说，「版权不归我，这字我不签。」
刘楠的鼓棒敲了一下空拍。
赵新城笑了：「你现在有什么？一间锅炉房，三个人，一个下周就要登台的音乐节。第二年给保底，这是阳光最大的诚意。」
「那就按项目来。」张凡说，「一张专辑，或者一首单曲，签一次，版权一人一半。红了你们续，不红各走各路。」
「破不了例。」赵新城摇头，「我个人判断不顶用，法务那关过不了。」
「那就自己干。」
「自己干，连音源上线都得借别人的号。」赵新城站起身，「这行不是有歌就有路。合同留下，三天，你们商量。」
门关上，锅炉房里只剩通风口的嗡嗡声。
苏芸翻开合同，手指停在第五条。
「他说得没错。」她抬眼，「没有公司，音乐节报名我们都可能过不去。」
「有了公司，这首歌就不姓张。」刘楠踢了一脚贝斯箱，「我宁可去地下唱。」
叮当把两根鼓棒转了一圈，又转一圈，罕见地没说话。
三个人的目光最后全落到张凡身上。
张凡站起来，把八页合同理齐，推到桌子正中。
「签，还是自己干？」他看着她们，「这次，不由我定。」
苏芸伸手按在合同上，刚张口——
门被推开。
柳如烟站在门口，墨镜推到头顶，身后跟着两个拎公文包的男人。她扫了一眼桌上的合同，笑了。
「商量什么呢？」她说，「我听说，你们把顶峰的合同，也退了？」