烈日把土路烤得发白。百余人的车队散成一条断线，在血月下艰难挪动。王东喘着粗气，肺里像塞了烧红的铁丝。他一米八的个子瘦成麻杆，走三步就得扶一把身旁近两米的壮汉王强。
「东子，喝水。」王强递来半瓶矿泉水。
「我腰上有壶。」
前头越野车喇叭炸响：「原地休整！半小时后搜物资！」
人群齐刷刷瘫下去。王东刚坐下，背包里传来细碎抓挠声。他拉开拉链，一只巴掌大的小乌龟正扒着饭盒盖子乱蹬。诡异降临后所有动物不是死就是疯，唯独它安静得反常。
「小伙子，行行好。」一个老太太凑到锅边，身后跟着个七八岁的小胖子，眼睛死死盯着翻滚的泡面，「给孩子吃一口。」
「你孙子刚才不是吃过？」
老太太脸上一闪尴尬，随即笑开：「小孩子长得快。你煮了三包，给一包怎么了？」
王东不说话，只盯着她。老太太被盯得发毛，转头看向王强：「大个子，你这么壮，少吃一顿没事……」
王强抬起铜铃一样的眼睛。
「不行！」
一声吼震得人耳朵发懵。小胖子当场哭出来。老太太愣半秒，尖声嚷：「你个傻大个吓着我孙子！这锅面归我孙子，再赔五包泡面、五根火腿肠——」
「奶奶，我要那个小乌龟。」小胖子抽着鼻子说。
「对，还有乌龟！不赔我就找李队长告你。」
围观的人倒吸凉气，有人往后缩了半步。
王东站起身，匕首已经出鞘，刃尖在老太太眼前一晃，声音很轻：「再往前一步，我现在就带你去找李队长。」
老太太喉咙里的声音卡住。她看看匕首，看看王强那双没温度的眼睛，脸色由红转白，拉着孙子退进人群，嘴里嘟囔却没人接话。
面煮烂了，兄弟俩连汤分着喝。
半小时后车队进镇。地名牌上三个褪色大字：花石镇。
李齐跳下越野车，身上还带着一锅菜的味：「三车核心进镇，其余人跟车搜物资，两小时集合，掉队自负。」
王东踏进主街，脚刚落地，后颈就一凉。整条街死一样静。招牌半垂着不动，散落的塑料袋贴在墙根不动，墙根一道暗红湿痕从杂货铺门缝里拖出来，蜿蜒指向镇子深处，边缘还没干。血月红光斜切下来，满地灰尘连一粒都没飘。
没有风。
一丝都没有。
王强挠头：「东子，这咋这么安静？」
王东没答。他蹲下身，指尖碰了碰墙根那道湿痕，指尖传来的触感让他的心猛地一沉——那道痕是温的。像什么东西，刚刚从这里爬过去。