第三级台阶的木板响了一声。
华东升停住脚。父亲华自新靠在门框上，胡茬像铁锈，警服的领口皱成一团。
「东升，你爷爷……他还好吗？」
华东升把传真递过去。华自新的目光落在那两个字上——「张哥」——喉结滚了滚。
「是张志刚。」
父子俩回屋。李桂芝服了药，已经睡下。华自新坐进沙发最暗的角落，手指在膝头敲了半分钟，忽然开口：「明天，跟我去京城。」
华东升抬起眼。
「二十多年前我从玉泉山走出来，跟你爷爷说过，死也不认他。」华自新笑了一声，很难听，「现在这句话不算数了。我去磕头。」
「我能考。」
「你政审过不了。」他声音硬得像石头砸铁，「你姓华，这条路最快。」
华东升没接话。他知道这条路最稳——京城的人一到，安山这一摊立刻翻过来。他更知道上一世就是这么走的：玉泉山的车队碾过汉东，张志刚父子最后吃了枪子。可他妈没等到那天。
华自新弯腰从沙发底下摸出个牛皮纸袋，胶带缠了三层，隔着茶几推过来。「里面是复印件，原件我埋在老家院墙底下，谁也没告诉。」
华东升一捏，硬邦邦的，是指甲盖厚的一摞纸。
茶几上的手机响了。华自新看了一眼：「齐国钧？」
省纪委的齐国钧，跟他在安山共过三年事。华东升接起来，按下免提。
齐国钧没寒暄，压着嗓子：「东升在不在？让他一块儿听。人已经动了，比你们想得快。」
「什么动了？」
「联合调查组。」齐国钧喘了口气，「老爷子没说话，光让秘书往汉东打了个电话，省里今天抽了七个人。可队还没进来，张家先知道了。」
华东升后背一挺：「那本账还在不在？」
电话那头静了三秒。
「底册在你手上？」齐国钧的呼吸重了，「东升，账在，张天一是死罪；账没了，调查组下来只能查些旁枝。我打听到张天一后天夜里要转一趟东西出安山，走水库那条老路——局里，你有没有信得过的人？」
华东升捏着手机，扭头看向窗外。
那辆白色桑塔纳又停回了院门外的路灯底下。车没熄火，排气管吐着一线白烟。副驾的车门推开，一个人撑伞站进雨里，抬起头，正对着这扇亮灯的窗。