门板响了三下，不急不缓。
张伟握着半截柴刀，没应声。第二下响过，门外的人先开了口：「开门。冻死个老骨头，你赔不起。」
是岗上老头。
门轴吱呀开半扇。老头端一只豁口碗，两个黑窝头冒着气。他扫一眼墙角捆着的石灰袋、地上摊开的碎瓷片，鼻子一哼：「坟窝没住稳，先修成刺猬了。」
「乱葬岗夜里有人。」张伟接过碗。
「有人不算事，有事的是有人惦记你。」老头把碗往他怀里一塞，「记账，一个窝头三文。」
「六个铜板。」
「你还算得清。」老头走出十步又回头，草鞋踩得碎石响，「沟口的狗一叫，你就该知道——闻着味儿来的，不是鬼。」
张伟关上门，没急着吃窝头。
石灰是白天从东边烧骨坑刮的，掺了碎瓷，沿土屋外三步撒一圈，草叶底下看不见，踩上去先滑后疼。窗子堵半截。柴刀别在门后顺手处。
他从怀里摸出一张对折的纸——送死名册的抄件，墨迹潦草，末尾那行是他的名字。他把纸翻过来，蘸着锅灰水在空白面写：
一、不入宗。
二、先活。
三、消息比灵石贵。
写完吹干，折好，塞进贴身布缝。
天没亮他就出了门。阴草生坟背阴处，叶细如线，根白，药铺和灰市都收。他专挑没人翻过的老坟挖，指甲缝里塞满黑泥。
回程得走沟口。沟口是张族的地界，两边土坎，只一条路。
三个人堵在路当中。
张栓，十五岁，叔公的侄孙，前年测灵没过，如今替族里跑腿。两个半大孩子抱着胳膊站他身后。
「张伟。」张栓下巴抬起来，「叔公说了，你丢张族的脸。」
「哦。」
「你连灵石都不敢摸。陈九都入宗了，你缩在坟窝刨草。」张栓往前一步，「族里给你留了脸——跪下磕头，说不配姓张，这事就完。」
张伟垂着眼，先看人，再看路，最后看自己怀里的阴草和铜钱。
磕头不值钱，膝盖不破皮，可这是回坟窝唯一的路。绕道二十里耗半日，半日里阴草一蔫，掉价五文，五文够买一包半石灰。算盘打完，只剩一句：跪一下，比绕二十里便宜。
他没多话，单膝往地上一落。膝头沾泥，头没低。
「礼到了。路让开。」
张栓没料他跪得这么快，愣一息，随即笑出声：「看清没有？这就是散修的骨头。」
两个半大孩子笑得直不起腰。
张伟起身，拍掉膝上的泥，从两人肩膀中间侧身过去。错身那一瞬他记住一件事：张栓左脚鞋底开胶，跑不快。
这笔也记着。
日头升到坟头线上，他进了灰市。半条废巷，两盏褪色的红灯笼，人来人往，谁也不看谁的脸。张伟把阴草兑给收药的秃顶老头，得十一文，又花三文买石灰。
他刚要转身，后颈先凉了。
斜对面墙根下，一个青年靠着墙嗑瓜子。二十上下，青布衣裳，牙很白。他不看药摊，目光像两枚小钩子，挂在张伟身上。
专挑生面孔下手的牙人，看人先看货，看货先看怀里鼓不鼓。这道理张伟懂。
青年吐掉瓜子壳，走过来，鞋跟在青石上一敲一敲。
「新来的。」他笑，牙露出来，「叫我牙子就行。这市里的生面孔，头三天都归我招呼。」
「说事。」张伟没退。
「你有货。」牙子的眼睛在他怀里停了半瞬，「不是阴草——阴草不值你怀里那一页。」
张伟的手指不动声色地收紧。
牙子从袖里抽出半张纸，纸角焦过，边缘撕得不齐，在他眼前一晃又收回。那颜色、厚薄、油渍，和怀里那张一模一样。
「青云宗丢了一页账。」牙子掖好瓜子袋，笑意不减，「宗里找贼，我找纸。你手里半张，我手里半张。巧不巧。」
张伟喉咙发干，声音压得很平：「你要什么。」
牙子凑近半步，声音低下去，像怕灯笼听见：
「先送你一句白听的。你那个发小陈九，昨夜点了魂灯，名字进了探路组头一批。明日卯时下谷，单上共十二个。」
他直起身，拍了拍袖子。
「顺嘴一提——那张单子，我也卖。」