23:47。程东把最后一根烟摁进凉透的泡面桶，手机亮着一条未读短信——柳如烟一个月前发的「我们分手吧」，他没点开，也不敢点开。方案改到第八遍，眼皮撑不住，额头抵住手臂，心里念着就眯五分钟。
再睁眼，腥气灌进鼻腔。泥土、血、烧焦的糊味，还有金属撞击的闷响和野兽嘶吼。他趴在湿泥上，抬头看见一头牛头人身的怪物，比他高两个头，肌肉鼓得像石头，红眼睛找不见瞳孔，举着一把豁口斧头劈下来。
他翻身滚开，爬起来就跑。七八步后，背后风压骤至，肩胛骨钻心地疼，眼前一黑。晕过去前，手乱抓了一把。
「咚！」
程东弹坐起来，椅子撞在文件柜上，整层楼嗡嗡响。冷汗湿透衬衫，心跳擂鼓。显示器上是00:04。
桌面干干净净，只剩泡面桶和烟灰缸，笔和方案纸全没了。右手心里却攥着一串兽牙项链：粗糙皮绳打了死结，七颗牙大小不一，最大的拇指粗、牙尖磨平，最小的指甲盖大、缺了一角，膻味混着汗酸直往鼻子里钻。
不是梦。他反复开关抽屉三次，确认项链还在，抱头低骂了一声。
后半夜没合眼，抽了半包烟，满脑子都是那双没有瞳孔的红眼。天亮他想骗自己是加班出了幻觉，指尖残留的腥味不肯配合。
程东是被人坑进泥里的。李浩，他最好的朋友，说合伙接私单稳赚，他把存款、信用卡、房抵贷凑到五百八十万全砸进去。李浩卷款消失，留他一个人面对催债。
房东的催租消息攒了十几条，他一条没敢点开。开会走神，被领导当众骂。刚回工位，陌生号码在屏幕上疯狂跳动，程东手一抖，把手机扔进抽屉。
那天他在工位上坐到深夜。
抽屉深处摸出兽牙项链，又翻出美工刀和尼龙绳，塞进斜挎包。既然那边的东西能带回来——兽牙，或者别的什么，都是钱。这一步是险棋，可坐在办公室等债主堵门，也是死路。
23:58。烟摁灭，手指在抖。23:59。他拉紧包带，攥住项链，闭眼。秒针走完最后一格。
——
腐叶、青苔，还有一丝若有若无的血腥味。
程东睁眼。树冠在头顶撑开，碎光从叶缝漏下来，脚下的落叶松软。他攥紧美工刀，先摸自己的手脚——完好。四周死静，静里浮着一声低沉的呼吸。
他缓缓转头。
五十步外的灌木丛里，一双竖瞳正盯着他。那东西半蹲着，鳞片在斑驳光里泛着暗青，指爪又细又长。它低着头，一颗一颗拨弄着手里的东西——一串兽牙项链。皮绳的死结、七颗牙的排列、最大的那颗磨平了牙尖、最小的缺了一角。
和程东口袋里那串，分毫不差。
它没有扑过来，也没看他，只是把牙一颗颗摸过去，像在数，又像在认。程东把呼吸压到最低，美工刀的塑料柄被掌心攥得发黏。
那东西的指爪停在那颗缺角的牙上。
它勾住牙尖，轻轻一转——
咔嗒。声音很闷，很轻，却让程东后背的汗毛全立了起来。那是他和兽牙项链待了一整夜才听熟的声音。可他从来没敢转那颗缺牙，也从没想过它能转。
那东西的竖瞳缓慢移向程东的方向。它张了张嘴，喉咙里滚出一串短促嘶哑的音节，像在问他什么。
风停了。树叶不落。
程东口袋里的那串项链，隔着布，轻轻动了一下。