柴房里没有灯。
林小阳靠在草垫上，睁着眼。白日里窗缝漏出来的那半句《千字文》总在眼前晃：“性静情逸，心动神疲。”先生念了两遍，学堂里没一个人能接下去。他扫到那处，脚步慢了半拍，就记住了。
四更天，鸡叫头遍，他就爬起来。
镇上私塾的后院，井台结着一层薄霜。他赤手拎桶，一趟一趟往缸里倒，袖子湿到肘弯，手背裂开血口，也不吭声。扫地，擦案，给十几个学童研墨。冬天墨冻成硬块，他就把砚台塞进怀里，用胸口那点热气焐化。学童来了，嫌他挡道，一脚把他踢到墙根。他退到门边，把头上沾的草屑拍掉。
先生讲课，他站在门外。
他站的位子，是门框和窗棂中间一条指宽的缝。风从缝里钻出来，把先生的声音吹得零零碎碎，他一个字不落。扫帚在地上横一笔、竖一笔，扫出去的是土，画出来的是字。第二天开课前，那块地一定扫得看不见半分印子。
两个月。私塾的老仆说，这小杂役是最省心的一个。没人知道，他从“学而时习之”一路背到“不知老之将至”，整本《论语》，一个字不差。
有一日，先生出了个对子。
“野渡无人舟自横。”
十几个学童咬烂了笔杆，脸涨得通红。林小阳在阶下泼水，瓢到半空，手一停。他自己都不知道为什么，嘴里滚出六个字。
“空山有月照孤松。”
先生猛地立了起来，目光在堂里兜了一圈，没落到阶下——林小阳端着水盆，已经转过墙角。他后背贴着墙，心口咚咚响，比被罚跪还慌。
那天夜里，林秀才把他叫进屋。
秀才换了一件半新的青布长衫，坐在太师椅上剔牙。他没看林小阳，脚尖挑了挑地上一个布包——是他爹托人捎来的三十文工钱，麻绳串着，两个月的。
“小阳。”林秀才叫得亲热。
林小阳垂着手，不应声。
“童生试快开了。”林秀才端起茶盏，吹了吹浮沫，“规矩你懂。五个人联保，同具甘结，才准进场。我这边，凑了四个。差一个数。”
林小阳眼皮一抬，懂了。
差的不是个读书人，是个名字。不拘是谁，能写自己姓名就成，凑满五个，林秀才这个灶才开得了。等考完出场，保单一散，那个凑数的名字，随手就能抹掉。
林秀才看出他懂了，把脸一沉：“你上回不是嫌杂役没前程么。我给你个机会。让你爹再送一两银来，我把你的名字报上去。进去随便写两个，考不中也不打紧。写不出来，回来照旧扫地。”
林小阳握了握袖里的手。
一两银，一千文。他爹砍一担柴，走三十里山路，卖八文。得砍一百二十多担，得在露水里走一百多个来回，肩膀上磨掉几层皮——就为买一个凑数的名字，一个考完就抹的名字，一个替林秀才开路的数。
窗外起了风，灯芯爆出一朵灯花。
林小阳嘴唇动了动，想说他会背，背得比堂上那些人都熟。可一抬眼，看见林秀才那张脸——那脸上没有半分可惜，只有两个字：划算。
他把那口气咽回肚里，弯下腰，规规矩矩磕了个头。
“谢先生。”
声音轻得像蚊子。林秀才满意地哼了一声，把桌上那包铜钱抓起来丢进抽屉：“回去睡，明早照旧扫地。”
林小阳退出屋门。
夜里的院子空荡荡的，月光铺在地上像落了一层霜。院角新栽的槐树才胳膊粗，枝条光秃秃的，一点灵气也没有。他站在树下，慢慢攥起拳头，指节一根根绷紧，手背上的青筋浮起来。
就在这时候，怀里那截黑木杆，忽然热了。
不是先前那种温，是烫。像一块烧红的炭隔着衣裳往皮肉里钻。他慌得去摸，指尖一沾就缩回来，可又舍不得松手，把它抽出来捧在掌心。
黑木上没有火星，也没有烟。那点烫顺着掌纹往里爬，一直钻到手心正中，像有什么东西蘸了一下墨，落下笔。
月光底下，林小阳摊开手掌。
一团黑。不是污渍，那团黑在掌纹里聚着、滚着，慢慢凝成两个字。
一个“试”。
一个“保”。
林小阳的心猛地一沉。童生试，联保单，林秀才那张写着“划算”的脸，还有爹肩膀上磨烂的皮，一下子全串在了一起。他把拳头攥紧，掌心的两个字贴进肉里，烫得他半边身子发颤。
怀里那截黑木杆，还在一下一下地跳，像心跳。