天还没亮透，县衙前石阶上已挤了百十号人。
林小阳缩在廊柱的阴影里，怀里揣着三块冷硬的麸饼，脚上草鞋破了口，冻紫的脚趾缩在里头发抖。他摸了摸袖中那截黑木杆，木头温热，像刚从日头底下收回来。
昨夜林秀才把一支秃笔拍在他手里。笔头只剩七八根硬毛，笔杆裂了道缝，砚台底刮出的残墨薄薄铺了一层，连字都润不透。
「杂役也配下场？」旁边一个绸缎袍子的少年斜眼嗤笑，扇子敲着掌心，「我爹说，林秀才这回保的四个人，个个能中。你算什么东西？」
林小阳没抬头，只把秃笔往耳后一别。
辰时三刻，号舍开。题目悬在木牌上，四个大字——《论语》「学而时习之」。
号舍低矮，风从板缝里钻。左手那位富家公子把纸铺了三遍，笔尖悬着，落不下去，一滴墨在纸上洇成黑疤。他急得掀袖擦汗，索性伏在案上不动了。右首那个更干脆，趴在纸上睡，鼾声像拉风箱。
林小阳摊平试卷，舔了舔秃笔。笔毛硬，一落纸就炸开三道岔。
他不慌，指腹压住笔根，一笔一笔往下走。
「学非一时之事，习非一日之功。」
八个字写完，墨色泛灰，却笔笔见骨。
他不停笔。承题、起讲，一气贯下去，写村童守灶背书，写砍柴歇脚默字，写他趴在私塾窗外听来的每一句。墨尽了，他蘸一口唾沫润笔，接着写。
巡场衙役提着灯笼走过，脚步一顿，回过头来。那衙役看了半晌，忽然弯腰凑近纸面细瞧，喉头动了一下，转身快步往大堂去了。
日头爬到头顶，交卷的锣响。
收卷的人挤在门口，那富家公子空着大半张纸，脸涨得通红，一把撕了塞进袖里。
放榜那日，人挤得衙前石狮子都看不见了。
第一张红榜贴出来，头一个名字不是林秀才保的人。第二个不是。第三个还不是。四个名字从头看到尾，一个都没见着林秀才那四个学生。
林秀才穿一身浆得发亮的青衫，站在人堆里，笑得还算稳。他喉咙动了动，挤出半句：「后头还有一张……」
第二张红榜搭上去。
最上头，斗大的三个字——林小阳。
人群哄地炸了。有人伸脖子，有人念出声，念到第三遍，才有人回头看那个缩在石狮子底下、草鞋破口的瘦小孩。
林秀才的笑僵在脸上，像冻住的浆糊。他手指抠着袖口，抠得指节发白。
「案首林小阳——」衙门口一声拖长的吆喝，皂衣衙役举着水火棍跨出门槛，嗓门震得檐上落灰，「县令大人召见，即刻入衙！」
人潮哗啦往两边裂开，让出一条道。可那道尽头不是县衙大门，是林秀才挡在前头的半个身子。
他忽然弯腰，一把攥住林小阳的后领，把孩子拎得往后一仰，声音压得比风还低：
「你那份保结上，写的是『林秀才家仆役』。」
他眼角抖着，一字一顿。
「奴仆冒考，革功名，枷号三月。」
林小阳后颈被勒得发紧，喉咙里像塞了一把灰。他抬眼，望着红榜上自己那三个字，忽然觉出不对——那两个名字的墨色都沉，唯独他的名字浅，浅得像还没干。
袖中那截黑木杆，冷不丁烫了一下，隔着粗布，一下一下，跳得跟心跳一样。