九道沟村窝在十万大山最深处，一年倒有半年飘雪。民国年间起，村里大小事都由聋婆婆和李大爷做主——聋婆婆是出马弟子，家中偏房供着四梁八柱十二位仙家；李大爷是打跑过鬼子的老兵，一把杀过人的红缨大刀从不离身。
这天是农历七月十五，鬼节。聋婆婆刚入夜便让独子王三闩了院门，可她还没躺下，院门就被撞得山响。
“来了来了！敲什么敲，要死了咋的！”王三骂骂咧咧披上棉衣去开门。
门开，一股阴风灌进来，门外之人像根斜靠的木头，咕咚一声直挺挺栽进雪地，积雪上砸出一个人形深坑。
“娘！快出来看看，别真死喽！”
聋婆婆后颈汗毛倒竖，抓起供在仙家座下的捆仙绳就往外冲，隔壁的李大爷也提着烟袋赶到。雪光映照下，三人看清了来人：一个满脸惨白的女人，周身冻得僵直，王三只需抓住她肩膀她便立着不倒。她隆起的肚子分外醒目——是个临盆的孕妇。
“家有仙家坐堂，老婆子劝你速速离开！”聋婆婆厉声道。
女人机械般扭过脖子，骨节发出咯吱咯吱的摩擦声，双眼死灰，一字一顿：“求、你、们，救、我、肚、里、的、孩、子。”
王三神经大条，竟热心道：“找接生啊？俺帮你请村东头张家媳妇——”
“站住！她是死人！”聋婆婆一把拽住儿子。
李大爷眯眼细看，可不是么——三个大活人呼吸喷着白汽，这女人不仅没有一丝白雾，脸上的落霜都结成了冰壳。
“捆仙绳会告诉你们。”聋婆婆抖手一鞭抽在女人身上。惨叫声起，女人身上冒出黑烟，却仍一步一步往前挪，只是反复哀求他们救孩子。
“活尸。”聋婆婆吐出两个字，“人死了，靠一股执念撑着不肯走。孩子要是死在她肚里，执念一散，一尸两命化作产难鬼，附近产妇都要遭殃。”
李大爷磕了磕烟袋锅：“孩子是活的，那就不能见死不救。她这身打扮也是穷苦人家，帮！”
“李老头，想好。救不成，母子当场化厉鬼。”
老兵哈哈大笑：“日本鬼子凶不凶？老头子照样一刀一个！”
聋婆婆便用黑布在院中围出一片空地——屋里有仙家坐堂，脏东西进不去，只能在外面生。王三去打热水，女人忽然想起自己的生辰八字，一字一字报了出来。
聋婆婆脸色刷地变了：“阴年阴月阴时，极阴之体，又赶在鬼节临盆——麻烦大了！”
话音未落，她手中的捆仙绳竟自行绷直，挣脱掌控，在雪地上歪歪扭扭爬出四个大字：
此物大凶！
仙家亲自留字示警，这具活尸绝不简单。李大爷正要开口劝她别冒这个险，聋婆婆却一咬牙：“三娃，去请大印！李老头，取你的刀！”
王三应声跑向偏房。就在这时，女人伏在雪地里，眼角忽然渗出黑色脓血，滴在雪面上，竟滋滋作响，烫出一个个焦黑的小洞。紧接着，雪面下有什么东西鼓起一道棱线，缓缓地、缓缓地朝王三的方向爬近，所过之处积雪无声塌陷。
而女人隆起的肚皮底下，隐约有什么东西，动了一下。