2005年3月23日，黄塬县老街。张记面馆里葱花混着酱油味，李修远盯着墙上那本薄日历，筷子停在半空——十年乡下科员的憋屈、酒桌上的冷脸、县府大院保安的呵斥，全在这一刻涌了回来；也正是今天，林静雅提分手，他关机躲在家里，把县政府办那个递补面试的漏让给了笔试第六名。他慢慢放下筷子，指节压得发白。
对面，林静雅穿着白衬衣，眼圈微红，声音柔得像受了天大的委屈。
「修远，我知道你人好，你对我们家的恩情我都记着。可感情强求不来，我们分手吧。」
「不合适？」李修远声音不高，压着火，「你交不上学费，我拿生活费给你垫；你爸住院，我丢了省城实习去守夜。那时候怎么不说？」
林静雅脸上那点柔弱碎了：「感激和感情是两回事，我不喜欢了，行吗？」
「不是不喜欢，是你笔试第一要上岸，嫌我落榜。」
门外那辆黑色奥迪闪了一下灯。靠窗两个食客扭过头，压着嗓子嘀咕，筷子在碗沿上磕得直响。林静雅像被人撑了腰，抬起下巴——
「对，我就是嫌你。看见那辆车了吗？我男朋友，他爸是工商局副局长。他一句话，就叫你家这面馆关门。我考的是街道办，下周就去报到。你连面试都进不去，难道要我守着面馆窝囊一辈子？李修远，我跟你是两个世界的人。」
隔着起了雾的玻璃，奥迪副驾上，林静雅低头笑了一下。那个笑，李修远前世到死都记得。
后厨门帘晃了晃。他知道，母亲张秋荷和父亲李建国就站在后头，听见了，却不敢出来——怕给儿子的生计惹祸。那股无力感像铁钉，一下钉进他胸口。
他站起来，把桌上的账本合上。
「行，我同意分手。」他盯着林静雅，「从今往后，我再纠缠你，我就是条狗。」
林静雅愣了半瞬，抓起包，警惕地退到门口：「记住你说的话。」
奥迪车门开了又关，那位副局长公子始终没露脸。尾灯一晃，拐出了老街。
张秋荷从后厨出来，手上还沾着面粉，眼睛红红的：「小远，你该多留她一句……都谈婚论嫁了。」
「妈，留不住。」李修远笑了笑，「人家端上铁饭碗，看不上咱这面馆。」
李建国闷头擦桌子，半天才说：「人往高处走，留不住。今年没考上，明年再考，家里不缺你一双筷子。」
张秋荷赶紧点头，伸手想摸摸儿子的头，又收了回去：「对，再考一年，妈养你。实在不行，就按先前说的，开店，妈给你拿本钱。」
李修远看着母亲发白的鬓角，心里那团火反而静了。他伸手把母亲背后的围裙带子理好，低声道：「妈，省考还没完。笔试只是头一轮，面试前还有资格审查。真正的漏，在后头。」
张秋荷怔住。李建国手里的抹布停在半空，眉头拧得更紧：「小远，你这话……啥意思？」
李修远没答。他想起前世那顿喝到吐的接风宴，想起乡党委副书记递烟时那种客气的俯视——这一世，他绝不再让任何人一句话就把他们家的生计捏在手心里。
他出了门，春风扑脸，冷得清醒。街角，奥迪停过的地方留着一张被车轮碾过的名片。他弯腰捡起：县工商局，周明远。
捏着名片，他走到街口那台公用电话亭前，投进一枚硬币，拨通县政府办值班室的号码。这个号码，前世他记了十年。
嘟——嘟——嘟。
第三声，被人接起。对方声音懒散，背景里翻着纸：「县政府办。你哪位？——这个岗位，今天已经有三个人来打听递补了，你是第四个。」
李修远瞳孔骤缩，喉咙里那个字还卡着，硬币在话机里哐当一声落了下去——