三月的河东大学，玉兰开得正盛，风一过，白花瓣落在警戒线外的水泥地上。
李修远站在考场楼下的队列里，把报到证、身份证、准考证第三次掏出来核对。前面那个穿夹克的男生手指一直在抖，抖得连身份证都拿不稳。
「别慌。」李修远说了一句。
男生回头，勉强笑了笑：「哥，我不慌，我就是……我妈说这岗位是县政府办，进面三个人，我第三。」
「第三也进面。」
「人家招一个。」
队伍往前挪。李修远没再说话。他心里清楚，这岗位的前三名，今天未必都能坐到考场里。
候考室在五楼一间大教室，黑板上写着规则，桌椅之间贴着编号。抽签箱是一只红色的塑料桶，两个工作人员站在讲台边，一个唱号，一个登记。
轮到李修远。他伸手进去，摸到一个揉得发软的纸团。
「三十五号。」
台下有人低低地出了一口气。李修远听懂了那口气：上午签位靠前，考官精神足，容易打高分；下午靠后，考官疲，分就压得低。三十五号，下午中段，正是考官吃过饭、最清醒又还没腻的时候。前世在乡里当科员那么多年，他见过太多次这样的场子，规则写在纸上，分寸藏在人心里。
他回到座位，把草稿纸摊开，笔尖悬着，却没落。
候考室里落针可闻，只有墙上的挂钟在走。有人在低声背「全心全意为人民服务」，有人把资料翻得哗哗响，被旁边人瞪了一眼，赶紧按住。
李修远不背。他把前世那些年在乡镇上的事，一件一件在脑子里过：夜里十二点跟着乡长去堵决口的河堤，冻得嘴唇发紫；下村收合作医疗款，被村民指着鼻子骂，他蹲在人家的门槛上说了两个钟头；镇里搞移民搬迁，账目对不上，他一个人扒了三个月的票据……
这些都不是书上的答案。可考官要的，是能落到泥地里的人。
「三十四号候场。」
前面那男生站起来，椅子腿在地上刮出一声闷响。他走到门口，回头看了李修远一眼，嘴唇动了动，声音压得极低：
「哥，里头有个考官，问你哪年考的、笔试第几，问得特别细。」
话音落地，工作人员已经拉开了门。
二十分钟后，门再开。那男生出来时脸是白的，额头上全是汗，扶着墙走了两步，才想起收住步子。他没敢看李修远。
「三十五号。」工作人员抬头喊，「候场。」
李修远站起来，把衬衫下摆掖进裤腰，指尖在裤缝上压了压。穿过走廊的十几步，他走得很稳：这一答答不好，回县里就是面馆里一双洗碗的手；答好了，三十五号这个下午的号子，就是县政府办那张报到通知书的开头。
门被推开。
七名考官坐成一排，桌上摆着题本、评分表、矿泉水。主考官五十来岁，头发梳得一丝不乱，正低头翻一沓材料。
李修远扫了一眼那沓纸。
最上面是他的报名表，照片底下，他的名字旁边——有人用红笔，轻轻画了一个圈。
圈很淡，像随手一勾。可李修远的瞳孔猛地缩了一下。他太熟悉这个动作了：前世的考场上，考官在名单上做记号，从来不是无意的。这个圈，是圈定，还是圈掉？
主考官终于抬起头，目光从那圈上挪开，落到他脸上，语气很平：「三十五号，请坐。先说说，你笔试第五，是怎么进到这里的。」
他张开嘴。
那一瞬间，他清楚地看见，主考官手边压着的那支红笔，笔帽还没盖上。