李修远攥着话筒，指节发白。
「喂？说话啊。」那头的人不耐烦。
「李修远，黄塬县，报考县政府办。」他把声音压得很稳，「问一句，递补什么时候截止。」
对面翻纸的沙沙声停了一下。「你还知道递补？行，告诉你——资格审查三天内，递补电话只打一次，联系不上就当放弃。前几天就有个考生是关机……」
李修远闭了闭眼。
前世那个关机的人就是他。整整三天，他把自己反锁在屋里，手机压在枕头底下，谁也不见。等他走出来，县政府办的面试名单已经挂上了市人事网——笔试第六名的那个名字，他记了十年。
「记下了，谢谢。」
挂了电话，他走进厨房，从碗柜最里头翻出一个旧铁盒，里面是母亲攒的钱，一叠一叠用橡皮筋捆着。他数出六百，剩下的照原样捆好，塞了回去。
母亲在面馆忙到十点才回来，见他还坐在灯下，桌上摊着一张纸，密密麻麻写满了字。
「这是啥？」
「面试资格递补。」李修远抬头，「笔试前三，只要有一个审查不过，或者自己放弃，我就能顶上。今天打听过了——第一名在乡里挂过职，档案有麻烦。」
张秋荷没全听懂，可看见儿子眼里的光，那光是许久没见过的。「……那就好好准备。」
「明天给我两百块，我得买身衣裳。」
出门前，李建国从灶台边摸出个信封塞过来，纸角被油烟浸得发黄。「省城住好一点，别省。」李修远没推。前世他推了，那笔钱最后买了一摞复习资料，也买了一摞后悔。
第二天，他在县城唯一一家西装店挑了最便宜的深灰款，一百八。老板嫌他来回试，他却站在镜子前反复看领口，把袖子捋平，又放下。前世他穿着一件起球的夹克去省城面试，进了候考室，连前排都不敢坐。
第三天下午，电话响了。
「李修远？县政府办人事科。第一名资格复审没过，第二名放弃，第三名材料缺一份。你的分数够递补线，后天上午九点，省城人事考试中心，资格审查，带原件。过期不候。」
「我知道了。」他握着听筒，声音平稳，「一定到。」
放下电话，手心里全是汗。
2005年4月11日，李修远坐了五个小时大巴到省城。车进站时天色已暗，他背着旧帆布包走了两站路，才摸到人事考试中心对面那条巷子。他要住在考场隔壁——前世那种临考手忙脚乱的滋味，他不想再尝第二回。
考点旁那家宾馆，前台只剩一间标间。他刚要开口，楼道里突然传来一阵尖利的女声。
「这间房是我先订的！你们前台怎么登记的？」
李修远脚步一停。
那声音，他听了四年，又恨了半辈子。
林静雅站在楼梯口，米白色风衣，怀里抱着一摞面试资料，脸涨得通红，正跟经理争那间房。她身后站着个年轻人，腕上一块亮闪闪的表，不耐烦地看表。
她也在这个考点。
同一栋楼，两人隔了不到十步。她抬眼，也看见了李修远。
四目相对。她脸色先是一僵，随即撇开，像撞见一笔不肯认领的旧账。
李修远没动。他忽然很想笑——前世他关机错过的那个机会，如今正攥在他手里；而林静雅拼了命抢来的这半步先机，还不知道要输在哪一关。
「只剩一间了。」前台小姑娘怯怯地问，「您还订吗？」
李修远把身份证推过去。
「订。」
话音未落，林静雅已经转过脸来，眼神像刀子钉在他身上——
「李修远，你也来考？」