凌晨一点零九分，梁易的短信撞进顾临川的手机：别信第三次报站，别回头。三分钟后殡仪馆来电，说梁易已在废弃车厢里躺了六个钟头，无外伤，胃里卡着一枚打孔车票——出发地与到达地都是空白，只剩四个字：雨港旧站。
顾临川把那十个字抄进本子，重拨三次，三次关机。梁易半月内的流水、定位、搜索记录铺满一桌，所有线头缠向同一个重心：一座十七年前事故后宣布拆除、地图上却仍留着黑斑的旧车站。
一点十六分四十秒，门内监控丢了二十二秒。他戴上手套，用薄刀从门缝挑进那张米白纸片。齿孔，钢针挑出的字，编号L-0007：【试阅人：顾临川】【档案名：雨港旧站】【开启倒计时：00:03:00】。末行小字：档案不会迟到，迟到的人会被归档。
他把卷宗、录音笔、硬币、细线、创可贴塞进口袋，给加密邮箱发了张便利贴照片：若我失踪，先查梁易，后查雨港旧站。倒计时归零，屋里灯暗半格，地砖缝渗出带铁锈味的水，水光连成一条窄轨，轨道尽头立着一扇玻璃门：雨港旧站，旅客止步。顾临川握住把手，冷意顺着指骨往上爬。
雨声先占满耳朵。候车厅比废墟更糟——废墟是死的，这里像一具仍在勉强呼吸的尸体。吊灯如闭眼的鸟笼，瓷砖裂缝里长着霉斑，长椅背上刻满名字与日期。尽头大钟停在十一点四十七分，秒针却一格格前挪，每挪一格，整座厅堂震一下。
车票已经换了内容：零点三十一分前，找到「未抵达者」的行李，登上通往明日的列车；确认雨港旧站事故真相；六条基本规则；一次补票机会；存活人数越多，档案评分越高。票背多出一个地名——青石巷。
「你也有票？」高马尾女人从三排长椅后走出，黑冲锋衣，指尖夹着票，目光在他脸上和票面各停半秒，鞋尖始终朝着出口。「秦照夜，做信息安全，偏密码和取证。」
「顾临川，精算，做过风险模型。」
「所以你会算命？」
「我会算哪种死法更贵。」
厅里陆续站起十一个人。陈立拍打售票机；纪含章亮出记者证；白霁两句话让围观的人后退三步；周眠跪在地上摸老人的脉搏；段闻舟蹲在售票机底，手电照着被剪断却仍发热的电线。电子屏亮着：【当前存活：12】【归档倒计时：00:43:59】。秦照夜压低声：「大钟十一点四十七，零点三十一。系统给的数字不装饰。」
第一次报站就在这时从四面墙里渗出：各位旅客，欢迎抵达雨港旧站，本次列车因故晚点十七年……录音笔只录到低频杂音，秦照夜用手机计时，四十一秒。报站刚停，第二次报站的尾巴又贴上来：本镇将不再办理遗失物寄存。秦照夜把两段音频叠在一起，眉毛动了：「上一段是『本镇』，这一段是『本站』。一个字。」
雨里走进来一个黄色雨衣人，帽檐滴水，脸藏在阴影里，手里拎着一把合拢的黑伞。他站在检票口内三步远，声音不高：「谁借我一把伞？或者，谁要借我的伞？」
规则四：有人借伞时，不要问他姓名。
陈立跨过长椅，一把夺过黑伞：「借什么借，这伞本来就——」话音断在半空。黑伞上没有一滴雨，伞骨内侧洇出一行淡红的日期：2009.07.17。
电子屏猛地一闪。
【第三次报站将在 00:00:30 后开始。】
脚下的水，开始往斜坡上爬。